文锋辞职，季春月请求调职，两个人就此开始了漫长的寻找。
那一带多外来人员，居无定所，频繁更换住址。找了一年多时间，俩人眼见着憔悴起来，那时文锋正好收到一个消息：城里有多个拾荒者聚居的废品收购站，文锋的战友偶然得知，一对住在废品收购站的夫妻曾捡过一个孩子。
收到消息已经是深夜，文锋和季春月立刻出门前往收购站，临走前叮嘱家中母亲，锁好门、关好煤气。老人因那事大大受惊，又愧疚万分，身体大不如前。她把夫妻俩送到楼下，目送俩人匆忙骑车离去。
这一走就再没能回家。
他们落入了“陷空”。
一开始季春月还数着日子，没有钟表，通讯工具失去作用，没关系，她还有眼睛：日升日落就是一天，三百六十天就是一年。
可很快夫妻俩发现，有的“鸟笼”，一日的时间并非24小时。
后来他们才从别的资深历险者口中得知，这个布满“鸟笼”的地方叫“缝隙”，是无数时空交错形成的狭缝。“鸟笼”中有他们所在时空的人类，有平行时空的人类，还有根本不知如何生成的各种奇特生物。如果“笼主”原本所在的世界里，一日的时间并非24小时，甚至根本没有“日夜”的概念，那么“鸟笼”里的景象就会完全超出人类的想象。
“我们经过的最奇特的一个‘鸟笼’，进去之后就漂浮在空中，你仿佛向下坠落，又仿佛向上升腾。”季春月说，“不会饿，不会渴，就那样一直一直地漂浮着。但不会无聊。无论天上地下，都充满了变化无穷的景象。”
他们无法计算自己在那个“鸟笼”呆了多久，也没有见过笼主。偶然进入，又突然离开，他们甚至不知道笼主是什么人，或者，是不是人。
这些或有趣，或可怕的“鸟笼”，是让文锋和季春月夫妻活下来、并且一次次坚定信念的根据。他们遇到无数历险者，有的人落入“陷空”的年月比他们还要早，但却只在“鸟笼”里呆了一两年。他们意识到，“鸟笼”里的时间完全是错乱的。
也就是说，如果他们有机会回到现实世界，无论在“鸟笼”中过去多久，说不定仍能重返寻找孩子的那个夜晚。
他们是有可能与孩子重逢的。
漫长的旅途中，这种信念被他们故意打磨得愈发冷酷坚硬：必须回去，必须见到孩子。
为此，文锋和季春月都做过在平常生活中绝不会碰的事情。
“只要能回去，我做什么都可以。这鬼地方就是这样，它能让人变成恶鬼。”季春月扭头看姜笑，“……你在‘鸟笼’里生活了多久？”
“三年，一百多个‘鸟笼’。”姜笑回答。
季春月立刻便知道，自己不必多说了。她和姜笑是同类，有一个强大的、支撑自己的执念，让她们在漫长的辗转中不至于放弃。
哪怕心里清楚，这种执念在旅途中已经渐渐变质，成为心结，他们也不允许自己放下。
一旦放下了，便失去了在“鸟笼”中求生的意志。
姜笑不知如何安慰季春月。季春月说得轻描淡写，她任何的怜悯与同情，都显得过了头。
“我常常这样抱他。”季春月作出抱着婴儿的动作，“小婴儿喜欢被妈妈抱着，因为听见妈妈的心跳，他才能睡得着。我老在想啊，他一定是被谁带回家去了，应该也被谁这样紧紧抱着的。”
“小孩有名字吗？”姜笑问。
“文斯渊。”季春月在地上写出三个汉字，“小名取自他的生日，叫久久。”
姜笑心中一震。
“余洲告诉我，他的妹妹也叫久久的时候，我心想，真巧。”季春月小声说，“我一定会竭尽全力救出余洲。我得让他回去，让他找到久久。”
宽敞但拥挤的石头房子里，余洲正躺在柔软的褥子上。
小十缩小了体型，与余洲差不多高，枕在余洲的胸膛上听他的心跳声。鱼干则躺在余洲手里：“据说小孩听着妈妈的心跳，睡觉不会做噩梦。”
余洲：“我不是妈妈。……不对，你怎么知道这种事？”
小十接话：“安流懂得很多照顾小孩的常识。”
鱼干骄傲了：“那当然。你们可都是我照顾着长大的。”
余洲想起久久小时候也喜欢被自己抱着睡觉。她会不自觉地钻到余洲怀里，哭声停止，睡得安稳。余洲心想，原来是这样么？他有些欣喜，又觉得难过。
“人类的心跳好吵。”小十听了半天，说，“好烦。”
但她没有起身。余洲大着胆子，拍了拍小十的肩膀，像以往哄久久入睡一样。