她从卫生间里出来，偌大的房子，她听不到一点动静。
一路从三楼下来，二楼的楼梯口，听到楼下会客厅里有谈话声，不同男人的声音。
其中一个浙江人的口音，一口一个周总地喊周轸，说这事他全不知情。
也是听副手说，伤了周总，他这才连夜从温州过来的。
周轸一袭白色浴袍，大喇喇地坐在自己客厅沙发上，轻装上阵也难掩入夜后的疲惫，洗漱后的短发没有干，额发随性地往后梳拢着，嘴上咬着烟，光着脚。
深夜来访的几个男人，悉数没喝到周总一杯茶。
穿浴袍的某人知会建筑商这头的大佬，少给我耍花招，你们关起门来的家务事，我半个字不想听。这些年，地产行业这些鬼打墙的闭环债，你拖着我我欠着你，拿了东墙补西墙，谁都想把钱在自己口袋里多捂会了。
但桐城周家的楼盘向来口碑很好。周轸说，我的楼盘沾上血污事，犯了我父亲的晦气，你们个个吃不了给我兜着走！
兜着走三个字，砸在空落落的房子里，嗡嗡回响。
嘉勉作为偷听者很没品，听到了还像在给周轸唱衰。她手搭在栏杆上，冷不丁地打了个喷嚏，是中央空调的冷气太低了。
楼下临时会议的几个男人俱是闻声抬头，看到一个清瘦婉约的女生从栏杆边擦过去了，很暧昧地穿着周先生的衣服。
一行人这才自觉归去。
那个浙江温州口音的男人抬头看楼上一遭，几秒后，再次抬头。
暂时无话。
周轸重新上楼的时候，嘉勉站在电梯旁，她的包还在车里，她想下到地库去拿手机。
主人没穿鞋，客人有样学样。周轸自省，他在家没穿鞋的习惯。你得穿双，这让人看见像什么话，这家人都过得什么野人日子。
他给她找来拖鞋，男士的睡衣睡裤太大了，罩在嘉勉身上，像是偷穿了大人的衣服。
他给她挽袖口和裤腿。继续刚才的问题，“吃什么？”
嘉勉却惦记着他的公事，“你会告那个伤你的人嘛？”
“犯不着。我不告他，他已然就那样了。”
建筑商那头自会料理。
周轸用的是料理，嘉勉读出了些世故文章。无论如何，挥刀去向血肉之躯，永远不该值得饶恕的。
一个人背后就是一个家庭，那个人没了，属于万家灯火里的一盏，就永远熄掉了。
嘉勉要去车子里拿她的包，周轸要替她下去，她反过来问他，“你是怕我跑了嘛？”
“有点。”他顺着她的玩笑认真起来。
“嘉嘉，今晚你生气嘛？”
这很重要。
嘉勉没有回答他，而是去揿电梯，她说她去拿包。
*
周轸的厨房很少开火，弄也是最简单的西餐对付。
这个点，也实在叫不到热腾有锅气的吃食了。
他在厨房里做热三明治。
嘉勉上来的时候，手里提着她的包，以及，一块积家的手表。
是周轸匆忙之间解下来，落在后座的地毯上。