周轸说，早不在了。过世五六年了。
啊。嘉勉面上一怔，说了句抱歉。
某人浑不吝，“人老了总要没的，难不成真做老不死啊。”
嘉勉垂首没说话，她很难像周轸这样，对生死看得像明日的天气。
时间沉默了半分钟，厨房里只有流水的声音和燃气热水器工作的声音，周轸搁下了手里的杯子，从嘉勉身后环过去，替她关了水龙头。
就着她的手，替她洗起碗来，耳鬓厮磨的气息里，他难得认罚的嘴脸，“都不死，我们都得长命百岁的活着，好不好？”
嘉勉却自顾自闷闷地抱歉，她不是这个意思，她比任何人都知道，人不会不死的。
只是她也许比许多人多了一层感受，就是意外背后的创伤。上一秒还在平静里，下一秒就被裹挟进了毁灭的漩涡里去，她永远记得，那天医院派人来接嘉勉。
说的是，你爸爸不好。
十三岁的嘉勉是爬上车的，因为整个人是软的。
从那以后，她怕谈及生死。
也怕医院，从前她引以为豪的外科医生父亲，如今，已经很多年没有提及过了。那日一起吃火锅，周轸问她，想过嘉勭当医生嘛？
“叔叔都说，嘉勭像极了我爸爸。我不知道嘉勭当初报医有没有爸爸的影响，我一直不敢问，怕有，周轸，真的，每次见到嘉勭，他和我说回医院了，我都会很认真地嘱咐他，路上小心。”
“我不敢多说什么。尽管我一直很喜欢哥哥，但他到底不是我嫡亲的，我想要叮嘱他，多休息多吃饭，他吃的比你还要少，这样不行的，体力会跟不上……”
司徒从洗手间里洗漱完毕出来，看到的一幕是，嘉勉被周先生抱在怀里，低低的掩泣着，周先生朝司徒不远不近地一个嘘声，是抱歉也是禁止。
禁止司徒过来询问。因为有时候，眼泪是最好的宣泄，不哭一哭，你都不知道自己苦在哪里。
你当葬礼上的人，都是哭去了的人嘛，不是，哭的从来是活着的自己。
生到死的法门，就在那口气，那口气没了，人一切都归无。
唯独活着的人，她不能饶恕别人，也不能饶恕自己。
时间秒秒分分地过去，周轸能感觉到怀里的人逐渐平静下来，她是平静了，湿了他襟前一片。
嘉勉红着眼睛，不说抱歉，也没下一步的动静。
冷不丁地，周轸问她，“你小时候有没有暗恋谁？”
嘉勉瞬间抬首望他。
听到的是他的笑与嘲讽，“你这性子太吃亏了。什么都放在心里，对嘉勭都这样，对别的男人岂不是，七老八十的爱情。”
周轸口里七老八十的爱情是指，七八十岁再重逢初恋，你中意我，我中意你，然而呢？
有什么卵用！
互相都要成为一把灰了，谈什么爱情，狗屁！记住，爱情就是折腾，七老八十老早折腾不动了！
*
桌上的吃食全收拾妥了，吃不下的全搁到冰箱里去了。
周轸在阳台上抽烟，窗户洞开，手里的烟全架在窗外。
嘉勉把他的打火机还给他，她原本要自己试着买气换的，不太会。
周轸摇头，让她别瞎弄，不安全，要先放气的，“你笨手笨脚的。”
“还笨嘴。”他再内涵她。
这是个嘉勉永远不会回答他的问题，她无从解释，她为什么会那么笨拙。