“对，就是那时候。那时受了不轻的伤，还胡乱被喂了药，脱困后，昏迷了很久。连医生都说，我活不了多久了。现在倒回去看，我多活的这二十年，都是运气好，捡来的。”
这时，随行的私人医生进来，开始每天的例行检查。不想余年看到自己的狼狈和虚弱，何骁道，“今天就先回去了吧。”
余年明白，起身道，“我明天再过来。”
接下来的时间，余年有空就会到何骁床边坐坐，在何骁有精神时聊聊天。有时会聊自己小时候的事情，有时会聊到余踏月，何骁也会时不时提起自己的往事。两人都没有说明白，却仿佛有种心照不宣的默契。
一直到十月初，黛铂的大秀筹备已经到了最后阶段，余年抽了空去看何骁时，发现随行的医护人员刚好从房间出去。
房间里药味儿比往常更加浓郁，余年问，“您今天不舒服吗？”
何骁提着精神，没有瞒着，“嗯，医生来过，用了药，已经好多了。”
余年没说话，弯下腰，握着何骁露在外面的手，小心地塞进被子里，“您口渴吗，要不要喝水？”
何骁点头。
知道余年是眼睛已经红了，才背过身，何骁轻声道，“年年。”
“嗯？”
“这两天，我准备回去了。”
手一顿，热水差一点就洒到了手背上。余年背对着何骁，问，“要……离开了吗？”
“嗯。”何骁说话有些接不上气息，声音越发慢，“原本看到消息，知道了还有你的存在，仓促又慌忙地赶过来，只是想远远看你一眼。但我克制不住自己的贪心，想离你近一点，想多看你几眼，所以才出现在了你面前。”
余年逆着光，握着杯子没动。
“我们年年很聪明，很快就都猜到了，也猜到了我的想法。”何骁无力地呛咳两声，“这段时间，你愿意来看我，来陪我，和我聊天，可以说是这么多年以来，最美好的时光。我非常开心，真的非常非常开心。让我觉得，我这破破烂烂的身体，没白撑这么久。”
“可是啊，我差不多得准备走了。”
眼泪溢出来，顺着脸颊滴落到水杯里，发出细微的“啪嗒”声。余年回过神，小幅度地用手背擦了擦泪，“我重新倒一杯水……”
何骁乘飞机离开那天是十月六号，没有让余年送机。
化妆师正在给余年做造型，余年坐在化妆镜前，问施柔，“柔柔姐，现在几点了？”
“刚好两点。”
路易森说过，私人飞机的起飞时间，就是在下午两点。
“能把窗帘拉开一点吗？”
“好，马上！”听余年这么说，施柔快了两步，去把窗帘拉开了，往外面望了望，她笑道，“今天天气很不错。”
余年盯着窗外湛蓝的天空，许久才回答，“嗯，确实。”
这次的采访主要是给黛铂的大秀做预热。余年坐在沙发上，背后的墙面上是黛铂大大的logo，他穿着白色的衬衣、修身长裤、皮质短靴，简洁又贵气。
主持人穿一身浅灰色职业装，问道，“这一次的大秀，您会贡献自己出道以来的第一场T台首秀，对吗？”
余年点头，“是这样的，因为是第一次，所以最近都在跟着老师上课，学习怎么走好台步，发现这其实是一件很不容易的事情，走得要好看，要有气场。”
主持人：“台上一分钟，台下十年功？”
“是的，所以更能理解模特这个行业的艰辛。”
主持人看了看手里的采访卡，却没有按照上面的内容来，而是问道，“前两天，微博上再次讨论起您的家庭情况，有网友说，在历史书上留下名字的、且姓余的人，十个人当中，有八个人都是出自青山余氏。您的家族十分显赫，外公和外婆也都令人称羡，但关于您的父母，却讳莫如深，请问是有什么原因吗？”
余年唇角还挂着礼貌的微笑，却没有接话。
主持人是第一次采访余年，但听说过余年是实打实的好脾气有教养，大着胆子追问道，“请问——”
“抱歉，”余年打断主持人的话，“关于这个问题，我无可奉告。并且，按照事先的安排，列表中并没有这个问题，我有权拒绝回答。”