这人醒着的时候，气势很强，眼神锐利，面无表情的时候，总会让旁人心生惧意。旁人提起他，总是心有余悸。
但现在睡着了，却像是褪去了保护自己的硬壳一样，连呼吸都显得绵软。
不忍心叫醒谢游，但又怕他这么睡着会更不舒服，狠狠心，余年还是倾身过去，顺手帮谢游按开安全带扣，一边小声道，“谢游，不睡了，到家了。”
他刚准备坐回去，呼吸刹那间止住——就着两人靠得极近的姿势，谢游不知道什么时候醒了过来，抬起手臂抱住了他。
力道很轻，虚虚揽着，他只要稍稍再往后退一点，就能脱开这个拥抱。
余年眼睛微微睁大，很快又垂下睫毛，眼里晃开了清浅的笑意，没有拒绝这个试探性的拥抱，反而放松下来，温声问谢游，“醒了？”
“嗯。”
或许是察觉到他的态度，谢游的手臂一寸一寸地收紧，力度却不让他感觉到半点不适。
铺天盖地都是雪松的气味，还有几丝酒气的醇香，余年靠得很近，能看见谢游微红的耳尖，他话音软下来，“还头晕吗？”
“嗯，晕。”
余年担忧，“那怎么才能让你舒服一点？”
谢游停住呼吸，喉口发紧，声音越来越低，忐忑道，“……这样就好。”
几秒后，余年抬起手，回抱住谢游，下巴靠到对方肩上，“嗯。”
第二天余年穿了件白色卫衣去录音棚，一出电梯口就遇见了孟远。
他摘了黑色口罩，笑着打招呼，“孟哥这么早？”
孟远略有几分嫌弃地把余年身上的衣服打量了一遍，但也麻木了，没发表意见。两人并排着往里走，他顺口问余年，“昨晚去接人怎么样？喝醉了没发疯没吐吧？”
余年低头笑了笑，眼尾的笑意清清凌凌的，“没，在车上就睡着了，很安静。”
想起谢游松手之后假装淡定，实际上逃似的下车回家，余年发现，自己的心情大概可以因为这个好上一个星期。
“啧，我怎么就遇不上这样的，《天籁》那个导演，老何，就喜欢喝酒，喝醉了还爱抱着我哭，呜呜哇哇糊我一衣服的眼泪鼻涕，十几年了都没个长进！”
余年笑眯眯地听他抱怨，一边往录音室的方向走，又聊了几句关于翡冷翠品牌活动的事情。
“你们来了？”施柔到得比他们还早，照例将鲜榨果汁递给余年，她打开一个音乐软件，开心道，“年年，你在《实不相瞒》现场自弹自唱的那首歌，上传之后，下载量涨得飞快！这才多久？已经冲上新歌下载榜了！好多粉丝在问会不会出单曲，还有歌名叫什么！”
余年一口气喝了大半杯果汁，被问住了，“这首歌是录制的时候临时写的，我现在连词都记不清了，让我重新唱一遍，我肯定唱不出来。至于歌名，”他纠结了几秒，“大概就叫……无名？”
“哈哈无名？年年你这也太敷衍了吧！”施柔笑起来，她接过余年递来的空杯子，又夸赞，“不过说真的，这首歌是越听越好听！我昨晚睡觉之前，原本只想听一遍就睡，没想到硬是循环了好多遍！早上起床刷牙，下意识哼的都是这首歌。”
孟远吹余年是越来越在行，“柔柔，就你这自控力，要是你听了年年EP里的歌，那不得熬夜啊？”
余年笑着插话，“哪儿有这么夸张？歌都还没过带呢，最后出来的效果还不知道怎么样。”
“就你谦虚！等制作老师来了，把音乐一轨一轨地录到工作带里，乐器音什么的也搭进去，之后你就能录歌了。中间要是有什么不满意的，直接跟制作老师说，你自己写的歌，主导权在你。”
余年：“好，我知道的。”
孟远看了看日程表，“那我不叨叨了，一会儿要去开会，就不在这里陪你了。”他又看向施柔，“有什么事你注意着。”
“好，孟哥你放心。”
余年做事情一旦投入进去，就极为专注。连着一个多星期都泡在录音棚里，过带、录乐器音，跟制作老师调整细节，有时候连晚饭都会忘。
他性格平和没架子，跟谁都能聊两句，一起工作的人相处得都很不错。中途休息的时候，吉他老师还拉着余年，一定要教他吉他基础。余年也有兴趣，认真地跟着学，两天下来，卓有成效，兴致勃勃地让施柔录了他弹一闪一闪亮晶晶的视频传到微博上。
“——突然想学吉他！年年抱着吉他唱歌的样子好好看！笑容干干净净的，我快不能fu吸了！”
“——哈哈哈年年是在学吉他吗？一闪一闪亮晶晶竟然蜜汁好听！拨弦的手指好看到爆！一人血书求多发微博，最近好多天都没什么动静，难过[哭]”
“——来看年年修补碎掉的心脏QAQ被伤到了，我以前那么喜欢他，结果竟然全都是假的？我不信！”