导播很快将他的特写切在了大屏幕上。
余年身形修长挺拔，黑色的裤脚扎进短靴当中，绷出小腿极匀称的线条。同色的丝质衬衣顶上两颗扣子随意散开，露出精致的锁骨。衣袖挽至手肘，肌肉紧实的小臂、细瘦的手腕与骨节分明的手指，半寸不掩。
最令人难以移开视线的，是他的脸。黑纱蒙住了眼睛，不仅没有损害他半分颜值，反而添了几分冷艳与色气。
就在全场的寂静下，小提琴轻快的乐声响了起来，几个呼吸后，一道极清澈的嗓音分毫不差地嵌入到乐声当中，通过设备盘桓在演播厅里，瞬间抓住了所有人的呼吸。
孟远站在台下，仰头注视着舞台中央的余年，情不自禁地笑了起来。
这就是他选的人啊。
黑色的薄纱在灯光下微微反射出银芒，漆黑垂落至眼尾的头发、露出的挺直鼻梁、唇线分明的嘴唇、近乎完美的下颌线，在眼睛被蒙住后，惊艳了所有人的视线。
余年嗓音清澈中带着几分疏淡，舞蹈的每一个动作都正正踩在节拍上，身上的每一块肌肉，都在节奏中听从他的指挥，分毫不差。
孟远想起自己天黑以后悄悄去到三十三层，不管哪天，练习室的灯都是亮着的。
余年像是不知道疲惫一样，一遍接着一遍地重复练习动作，极力做到最好。常常最后累趴在地板上，几分钟后自己站起来，接着继续练。
他是他见过的天分最高的艺人之一，最勤奋的艺人——没有之一。
歌曲到了节奏高潮的部分，余年劲瘦的腰用力，一个旋身，踩着黑色短靴的右脚应和节奏踏在舞台上，左手抬向后，拉住黑色纱带的一端，轻轻用力。下一秒，轻纱垂落，一双夺人心神的眼睛出现在所有人面前。
余年看向镜头，轻笑，眼里像是鞠了一捧星河的水。
孟远听见了观众席传来的惊呼与尖叫声。
余年就像是本该站在台上接受万人瞩目的那一个。
节目都还没录完，但孟远已经断定，自己让人写好的通稿，全都能发了。
歌曲不长，加上前奏一起只有四分多钟。最后一个节拍落下，余年站定。他顺手将之前扔在舞台上的黑色半透明丝带捡起来，缠在了右手手腕上。随后朝向观众席，深深地鞠了一躬。
汗湿的头发随着他的动作轻晃，露出微微泛红的眼尾，“大家好，我是余年。”
因为之前全开麦，边唱边跳，他气息还有些喘。缓了呼吸，余年略有些忐忑地望向观众席，“大家……能给我一点反馈吗？”
下一秒，现场爆发出震耳的尖叫声。
余年将左手手掌放在耳朵后面，笑着问道，“可以再大声一点吗？”
“余年——余年——”
余年这才放下手，又调了调耳麦的位置，笑道，“我感觉到现场的各位对我的认同了。”他鼓了鼓腮帮子，呼气，“刚刚的歌和舞，希望你们能喜欢。”
观众席回应热烈：“喜欢——”
余年因为剧烈运动，心跳还很快，他望着荧光闪烁的观众席，突然词穷，干脆再次鞠躬。
跟着工作人员下台往休息室走，余年接过旁边递来的矿泉水，一口气喝了大半瓶。
有人在问，“对自己这一场的表现评价怎么样？”
余年拉了拉手腕上缠着的黑色半透明纱带，眉眼带笑，“我下台的时候看见我经纪人在笑，大概……应该还不错吧？”
摄像机一直在跟拍，余年看向镜头，想了想，举起右手比了一个心，“希望能留下来。”
休息室的门刚打开，一个人影就扑过来，给了他一个熊抱。余年倒退两步，无奈笑道，“夏明希，你力气太大了吧？”
夏明希没管余年说什么，激动道，“我的天你的舞台太棒了吧！有——”他想不出来形容词，干脆展开手臂比划，“——这么棒！”
镜头下，之前坐在沙发上的赵若、许萱和方怀都纷纷出言恭喜，余年一一道谢握手，完成了相互吹嘘的友好场面。
休息室挂着的小屏幕里，前面的评审团和观众正在打分。趁着这一段用上的镜头不会很多，五个人也就没再说话，都安静地等结果。
夏明希有些坐不住，不着痕迹地往余年的位置挪了挪，小声问，“我就好奇问问啊。”