他是谁，他在哪？
他为什么要努力争取一个把脸印在辣条上的机会？
台下PD说道：“好了，我们的录制马上开始。”
于是众人纷纷正色，按照自己的人设开始营业。
在中戏的时候，小到仪表体态、言行举止，大到台词声腔、文戏武戏，每一门专业课白昱邈都是全优。只是他人低调，再加上有背景，想刻意压着自己不是什么难事。
到了今天，他就十分感谢自己的专业功底了。哪怕内心全是mmp，他依旧能够不费力地在镜头前找到最完美的角度，目光柔和，神色泰然。
主持人登场，感谢了一大串的赞助商，然后镜头聚焦到新人区，大家开始自我介绍。
冯锐：“大家好！我叫冯锐，今年二十二，刚刚从上海戏剧学院毕业，专业是戏剧表演。我的特长是……”
白昱邈一边营业一边发呆，直到冯锐介绍完，话筒传递到他手里。
不知是不是错觉，台下仿佛更安静了几分。镁光灯全部打过来，白昱邈先对镜头微笑，然后转向台下，说道：“大家好，我叫白昱邈，请多关照。”
底下的粉丝小声说：“他好有距离感啊，不怎么爱说话的样子……”
另一人说：“颜值气质像个小王子，我怀疑他真的是外卖小哥吗？”
白昱邈正要把话筒传递给下一个人，主持人笑道：“小白同学这么简洁吗？观众都对你很好奇呢，可以多说几句啊，比如像刚才大家介绍了一下爱好呀，父母呀。”
白昱邈懵了半秒钟。
他好像没什么爱好，真要说有，大概是买车。
至于父母……这是一个难以两全的问题。
实话说自己是白氏的少东家，齐廷观大概会当场翻脸。
但如果对着镜头说家族企业开猪场，还因为毒猪肉的事凉凉了，不知道明天一早白氏集团的股票会不会出问题。
白昱邈正纠结着，一旁高位坐着的男人忽然开了麦，笑道：“小白是刚带出来的小孩，不太会说话。祺姐放过小朋友啊。”
男人满目笑意，不讲道理的样子也很温柔，台下顿时一片粉丝躁动。主持人是个老油子了，当然要卖齐廷观面子，便笑着打趣，“老板很照顾小白同学，那么小白同学再酝酿一下，来，我们话筒给到下一位。”
话筒递出去，台下粉丝的桃心还没平复。白昱邈回身时发现齐廷观正在看他，男人的眼神温柔带些怜惜。
不用他张嘴，白昱邈也知道这家伙想说什么。
大概是别怕，我不会让你亲口说出家里的窘境。
白昱邈努力憋住笑，在心里默背饿不死公司的核心价值观。
准时高效、服务必达。
热情明朗、忠实可靠。
简单开场后大家纷纷到幕后去分配剧本，白昱邈背着一众人和摄像机，直接对齐廷观翻了白眼，吐槽道：“什么乱七八糟的节目啊，尬得要死，你不觉得尬吗？”
男人勾了勾唇角：“都是这样的，录制现场会有点尴尬，节目效果多半要靠剪辑和后期。”
男人又说：“你镜头感好得要命，其实你是有上镜的天赋的。”
白昱邈没有半点被夸奖的高兴，他心里仍旧觉得十分荒谬，但毕竟和男人有言在先，也不好再使性子，便说道：“剧本，安排个台词最少的给我。”
齐廷观点头：“这是当然。每一位导师都分别和自己带来的新人对戏，我肯定不会压你，你放心。”
白昱邈信了他的鬼话。
剧本分到手里，他粗粗一看，懵了。
齐廷观给这剧本起名叫《父子》，讲述一个父亲送儿子坐高铁去省城读高三，爷俩在车上因为未来的专业选取起了争执，儿子跟父亲大闹一场，父亲虽然言行冷漠不被说服，却依旧十分暖心地帮儿子取下行李架上的行李、叮嘱儿子在外要多穿，不要露脚脖子。下车后，余怒未平的儿子扭头就走，父亲却只是无奈而又宠溺地叹息。