这颗种子沉甸甸压在他心头，现在他的渴望又给种子浇了水，顶破了芽。也不知道现在都流行什么唱法了……男人在黑暗里坐起来，手摸着最宝贵的喉咙，试着发了个音。
有点干，男人赶紧拿起床头的保温杯，喝了一口热水润嗓子，再唱一次，好像好多了。他又去洗手间，对着镜子摸自己的脸，10年光阴虽然没让他变得蹉跎，可是也带走了一层胶原蛋白，再如何装作年轻，眼神也不再是一尘不染。
演戏代言肯定没希望了，但或许还能做个幕后歌手。男人一下不困了，一边想着，少年未必能考第一，自己也不一定会答应去见什么声乐老师，一边翻开了储藏间的柜门。
里面藏着的，都是少年弥补性质送给他的东西。限量的黑胶碟片，还有名贵的演出服。
10年前的款式，现在看来未免俗气些，穿着去见老师会不会太隆重？男人翻出一件，试试，走到镜子前时，心里的那个芽，疯狂发育成了一颗参天大树。
好久不见。
男人冲着镜子里的自己说。确实，衣服款式已经俗了，现在可能早不流行埋着金葱细丝的服装面料，皮鞋还稍稍带一点高度，两厘米吧，让男人想起那些隆重的夜晚。
那些年，自己从嘉宾席的最后一排坐起，不断往前坐，唱歌、拍戏……终于被人发现，他的名字贴在第一排的金丝绒椅背上。
越往后的椅子越简陋，甚至没有椅背，但第一排，那些上镜最好看的人，歌曲最动人的人，演技最精湛的人，就有一个华丽的椅背，贴着他们端正的名字。
自己领奖，看亮片从舞台上空飞下来，忘了感谢粉丝，忘了感谢颁奖晚会，只顾得看那一场金色的大雪。
现在，男人看着镜子里的自己，笑了笑，又把衣服脱下来了。
后半夜，男人失眠了，早上才睡着，快到中午才醒。没做午饭，他随便烤了几个三明治，从阳台拿下晒过太阳的校服上衣，干净又有热度。
男人摸着它，说羡慕，也可以说嫉妒。羡慕少年才刚开始的人生，嫉妒他的同学们，陪着他一起上课听讲。
或许是昨晚穿了礼服，冲动让他变得大胆，等他反应过来，自己已经脱了T恤，正在试穿少年这件校服。
它很大，男人记得这件的号码是185XXL，高中生可能都有这种怪癖，校服一定要订大一号，松松垮垮穿着，衬得青葱挺拔，骑车时衣服被风吹鼓，打几场篮球就脏得一塌糊涂。
可是穿在自己身上，大得还是挺明显的，男人撑不起来这件，自己没有那么宽的肩。他摸着校服的透气布料，幻想自己要是和少年一个年龄就好了，在一个班里，看他往垃圾桶里扔瓶子，再假装顺手给他收拾收拾桌斗。
那个桌斗，太乱了。男人皱皱眉头，真不知道少年怎么从桌斗里找东西。
他这样一发呆，就没注意身后的脚步声，等他反应过来，刚打完篮球的少年刚好站在客厅里，举着一瓶饮料，咕咚咕咚往下喝水。
少年是奔上来的，饿了，急着去餐桌找饭吃，叼着一个三明治回头时，愣了。
男人穿着自己的校服上衣，手足无措地站在屋里，袖口和领口因为尺寸不合适，有些微妙的空荡荡。
“我不是……我没想穿。”男人想关上门，急着把这件衣服脱下来，糊里糊涂穿了人家的衣服，还被抓个正着。
可少年跑得太猛，他挡不住，直接从门缝里挤进来，揽着他的腰，将他举起来看。
“下午陪我上课去吧。”少年将下巴放在自己校服上，缓慢地磨，明白了篮球队那帮傻逼的心理，打完球，专门和女朋友在球场边聊天，显摆给全学校的人看。
27。
男人想要拍少年的肩，让他把自己放下去，又怕他的胳膊一下失了力气，把自己摔在地上。
他有点傻了，自己怎么能干这么不要脸的事，早就过了上高中的青春期，按照大多数人的生活轨迹，自己这个岁数应该是孩子都上学了。
结婚晚一点的，上幼儿园、上小学。结婚早一点，要孩子早一点的，孩子都能上初中了吧？
可是自己在干什么？花大把时间谈了一段失败的恋爱，冲动地放弃了最喜欢的事业，偷偷穿别人的高中校服，在镜子面前试，臭美。
还真以为，自己能回到高中时代了吗？不可能的，自己未免也太厚脸皮了，就算自己再怎么融入，这张脸和高中生稍稍对比，就会发现岁月的痕迹。
结果，穿了高中生的校服偷偷做了一下美梦，还被人抓了个现场。
“你让我下去。”男人小心晃动着脚尖，两只脚都离地了，拖鞋甩在地上。
“你穿我衣服干什么？”少年不放，圈着他的腰使劲儿往上举，别看他才是个刚成年的小伙子，也不是五大三粗的壮汉，力气倒是大得很。他要逼供，眼里带坏、坏里带笑地瞧准男人的表情，试图找出蛛丝马迹。
“我……”男人解释不了，要是衣服不在自己身上，怎么都能说清，“我看着新鲜……”
少年不信，即便这是真话他也不信，都是汗水的下巴在洗干净的白校服上乱蹭，磨，不仅磨得男人小腹一阵滚热，还把白白净净的衣服给蹭脏了。