“办周岁宴的酒店很大，到处挂着粉色的气球，抓周的台子上垫了一块红布，上面放了很多东西。”
“我爸往上面放了一叠人民币，我妈不知道从哪弄来了一个听诊器。”
“结果她咿咿呀呀地往前爬，抓着一支笔，不肯松手，笑得傻乎乎的，口水流到小围兜上面。”
“我拿着手帕给她擦嘴，又看到她的辫子歪了，只好再给她梳头发。她的头发很软，我从来不知道，原来小孩子的头发可以这么软。”
“我不敢用力，从背后很轻地给她重新扎了个辫子，再把她转过来。”
说到这里，陶知越忍不住笑起来：“然后，我发现这根辫子比之前还歪。”
“幸好她自己看不到，依然很高兴，晃着手想让我抱。我伸出一根手指，她马上抓住了，她的手也很软，像一团肉嘟嘟的云，很可爱。”
“我把她抱起来，轻轻地往空中举，她笑得停不下来，圆圆的眼睛眯成了一条线，露出来的牙齿小小的。”
“最后我抱着她回家，她快睡着了，口水糊了我一肩膀，我故意戳了戳她的脸，就听见她口齿不清地叫我哥哥。”
“然后我就醒了。”陶知越讲完了这个漫长又短暂的梦，“这个梦是不是很真实？”
他如梦初醒，恍然许久，低声道：“可我明明没有妹妹，虽然我很想她。”
霍燃想了想，安慰他：“也许平行时空里的你真的有妹妹，你梦见了另一个时空里的自己。”
“我以前也做过奇怪又逼真的梦，有一次我梦见我有一个弟弟，家里所有人的性格都变了，后来我跟他还上演了一出亲兄弟争夺家产的老套故事，具体什么情节我忘了，反正很惨烈。”
“那时候我应该是十几岁，每天想的都是赶紧长大变成大人，这样可以一个人自由自在地去旅行，不知道为什么，梦里的我好像很喜欢做生意，我爸要是知道的话，估计会很高兴吧。”
陶知越像是愣了一下。
“醒来以后，我决定对妹妹好一点，原谅她的淘气，顺便感谢我妈没生错性别，弟弟太可怕了。”
霍燃笑了笑：“但是这个念头只维持了一天，在我发现她往我的课本上画了一堆猪头的时候，马上烟消云散了。”
“画猪头就算了，还画得那么丑，我同桌看见以后嘲笑了我半天。”
“思涵也说你画东西很丑，所以你们两个到底谁画得比较丑？”
“当然是她，她连小学美术课都拿过不及格。”
“那你及格了吗？”
“……我怎么可能有不及格的科目。”
在霍燃的插科打诨里，微妙的惆怅气氛消散了些许。
陶知越看着笔下模样可爱的小女孩，微微失神。
他很努力地想要留住梦中的记忆，但它仍然如烟般逝去了。
“我想不起来她的眼睛了。”
霍燃坐到他身边，替他想办法：“你有小时候的照片吗？可以照着那里面的自己画。”
“她的眼睛一定很像你，很好看。”
那是在熙攘人群里让他一见难忘的眼睛。
陶知越沉默了很久，浸没在清晨灰蓝色的空气里，眸光闪烁。
他握着笔，很慢很慢地为她画上一双含笑的眼睛。
“我希望她聪明、勇敢、漂亮，这样未来或许会更幸福。”
“如果没有，也没关系。”
“我希望她永远开心，每一天都能过得很快乐。”