柯屿气都还喘匀就被叶瑾拉着快步离去。外面守着的都是黑衣保安，叶瑾带他走贵宾通道，走廊上传来骚动，她心里一紧，握着柯屿的手力道更重，简短催促道：“再快点！”
贵宾通道直通楼上客房，叶瑾边走边拨电话：“喂？房开好了吗？房号。——好，现在把房卡送过来五楼碰面——注不要被跟踪。”
没卡不能刷电梯，叶瑾脚步一转闪入消防通道的楼梯口，高跟鞋笃笃笃敲得人心慌，柯屿慢慢收起了脸上的笑，五层楼上百级台阶便在沉默的喘息和尖鞋跟的敲击声中走完。到五楼，果然已经有一名胸口别铭牌的工作人员在等，似乎是酒店的客户经理。
叶瑾接过房卡：“你们商总之后会交代安保细节，总而言之，一个记者都不要放进来。”
进电梯刷卡，轿厢平稳上行，一路通向行政套房所在的楼层。盛果儿已经有空看了手机，整个人都缩在角落脸色发白一阵一阵控制不住地发抖，柯屿一颗心沉了又沉。
他的眸色平静，对迎接自己的命运，比奔赴刑场的死刑犯还要清楚、还要做足了准备。
最坏的，大不了是汤野曾经也许拍过他什么照片，被曝光了出来。
他怎么会自大到跟自己的命运去赌一把。命运从来不曾跟他站在同一阵线。
“现在可以说了？”柯屿把手从叶瑾冰冷娇小的手掌里抽出，叶瑾从高速运转的思绪中回过神来，识到自己牵了他一路，“抱歉。”
柯屿垂首揉了揉腕子，笑了一笑，“给我个痛快。”
叮一声，电梯到了。叶瑾刚才还急促有力的步伐慢了下来，连一向挺得笔直的脊背也似乎有了一丝懈怠，“心盲症是什么？”她刷卡开门，再度回眸看了柯屿一眼，“……能治吗？”
柯屿站在原地，揉着手腕的动作停滞，半晌，他缓缓地垂下手：“原来是这个。”
唇角勾起的弧度令叶瑾难以猜测情绪。
“治不好的。”
他再度抬起脚步，比叶瑾更先步入房间。
原来是这件事。
不是他跟汤野那难堪的过去，是心盲症。
只是心盲症而已。
“谢谢你把我从片场带出来。”柯屿顺手抄起玄关处放着的小瓶瓶装水，仰脖深深地灌了一口。沉到黑暗低处的心很沉静，好像被淹没在一潭深水中那样的静谧、窒息。
他无法想象商陆问他“心盲症是什么？”、“可不可以治？”的样子，没有画面，光是这个设想就让他难以呼吸。
拧上盖子时余光扫到盛果儿，他无奈地笑了一笑，“果儿，你哭什么？”
盛果儿都不知道自己哭了。听见她老板这么说，才抬手抹了把，湿乎乎的，都是眼泪。
她也不知道自己为什么哭，脑子里走马灯般想到许多，想到拍「山」时，柯屿一遍遍跳进冰冷的山涧里，想到月光下他用叶子吹一首曲子，栗山气得骂他“行尸走肉！”，想到演飞仔时肩膀上被挑担磨得血肉模糊的一片，他因为忍痛而咬得支离破碎的内唇，和唐琢那一句“你的眼神在哪里？你想象你现在是一个……”
无数挨骂的、被数落的、被嘲讽的时刻从盛果儿眼前闪过，想到网上数年如一日地说，「柯屿就是个烂泥扶不上墙的花瓶」，「黑心资源咖」，「废物」，想到柯屿每一部作品被翻烂的、字里行间被贴满标签批注的剧本——有时候她都忍不住想，大概是柯老师天赋真的就到这里过了，对没有天赋的人来说，「天道酬勤」这四个字是不管用的。
柯屿笑了起来：“怎么越说你越哭？”
盛果儿感性得不得了，被他这么轻飘飘地一关心，呜咽声从两手紧紧捂着的嘴唇里的泄露出。
“心盲症，就是想象障碍，顾名思义，心盲症就是心瞎了，”柯屿在沙发上坐下，垂首自嘲着说：“眼睛瞎了眼里看不到画面，心瞎了心里看不到画面，构筑不起过去，临摹不了当下，想象不了将来，任何一件事、一个东西，在我心里只有文字性的叙述，勾勒不出切实的画面——轮廓、简单的线条都不可以。”
叶瑾目光复杂地看着他。
柯屿勾了勾唇，“你可以试试把你眼睛闭上。”
叶瑾听话地闭起眼。
“想象你从左边到右边画一条黑线。”他等了两秒，“现在，你脑子里已经有一条直线了，但我没有。”
叶瑾重新睁开眼，“我不是来陪你做游戏的。”手对盛果儿一伸，“把他手机给我，在我处理好之前，不要让他上网。”
“商陆……”盛果儿小小声地说，腮上还挂着眼泪。
叶瑾转向柯屿：“你想不想见他？”