风大，病人们大声道：“你不是梁丘云嘛！”
梁丘云皱了皱眉，他觉得很不自在，朝周围看了看。“阿贞又不在。”他说。
五点才结束放风，可一大批医院的安保人员提前过来了，其他病人一见他们，纷纷避让到树底下，梁丘云不知道发生了什么，他被他们架住，被他们把两只手折到背后。
“谁让你把他放出来的？”金护士长说。
那小护士泪眼婆娑：“小云哥他、他对人很友善的……”
梁丘云回到了那扇铁门里，人们离开了。阳光被分成一个个窄条，投射在他不知所措的脸上。
来探视梁丘云的人不少，但绝大多数人只是站在监控画面后面，对着梁丘云坐在病床边沉默的影像小声议论。也许根本没有人相信，曾经名扬天下，在好莱坞闯荡过的巨星，梁丘云，真的疯了。
“我为什么在这里？”梁丘云突然问走进来的大夫和护士，“是不是方曦和把我送进来的？”
大夫听见他这么说，忙要护士用笔记下来。
监控录像里，梁丘云就是在这时忽然动手的，这是他第六次袭击医护人员，每次他都会提到“方曦和”这么一个名字。哪怕是每日的镇静药物都不足以使梁丘云软弱无力。铁门拉开，梁丘云很快和闯入的安保人员扭打起来，又很快被从背后控制住，被按在地上，一针镇静剂下去了，梁丘云还在抵抗，他的脸擦在地板上，“放开我！！”梁丘云张开嘴吼道，他好像哭了，“你们放开我！！”他绝望地望着门外的黑夜，“阿贞！！你们放开我！！”
要制服他，总要大剂量的镇静剂，他这副久经磨练的体魄根本不是常人能应付的。每次发病都像一场战争。
梁丘云醒了，恰巧是深夜。
他坐在床边，他不怕在剧组打零工引发的肌肉疼痛，他只怕肚子饿，没饭吃，难受得很。
有病人蹲在他那扇铁门后面，压低了声音：“喂！喂！”
梁丘云把里面那扇门打开了，梁丘云也蹲下了。
那病人从病服的衣兜里拿出一个凉透了的包子来，隔着栅栏门塞给他。
梁丘云想都没想，接过来吃。
“我拿这个和你换。”那病人说。
“换什么。”
“让我和你住一间好不好？”病人说，“你这屋子好大！”
梁丘云嘴里塞着半个包子，他低着头说：“你去问郭姐。”
“谁？”那病人问。
梁丘云忽然看见了自己手背上的针眼，看到自己身上的衣服。他越发不能理解这每一天。
梁丘云朝门栏外面的天空看了一眼。“天天呢？”
病人说：“啊？”
梁丘云手里拿着半个包子：“让你送包子的人。”
那病人脸色顿时变了，站起来：“这是我买的！哪有人送啊！”
他一出声，这条走廊的声控灯忽然亮了，这病人被头顶大灯吓了一跳，他回来把手伸进梁丘云门栏的缝隙里拿走包子，他要赶紧走了。
包子凉透了，馅儿和皮完全分开，梁丘云眼看着馅儿掉在地上。铁门连接着报警装置，一拽就响。那病人被赶过来的医护人员抓住了，他拿脚踹梁丘云的铁门：“你吃了我的包子！你什么都不给！”
梁丘云看着那人被带走了。
连门口的护士都走了。梁丘云低下头，把手里的半个包子吞进嘴里，他索性坐在地上了，把眼前摔碎的包子馅儿捡起来，放到嘴里吃。
待到吃完，梁丘云一个人坐在原地，一动不动。
有月光从门外笼罩过来，照在梁丘云眼前那么一小块儿地板上。
纯白色的。映进梁丘云瞳仁里，似乎近在咫尺。