“想！！”
场下女孩儿们疯狂的尖叫，直要摧毁电视机的音响。林导事后回忆起那一天，还对着记者大皱眉头：“他以前不是这样的，这个孩子是很敏锐，很有表情的。排共工的时候我就跟他们剧院的人说，这个小孩以后不得了的。毕竟剧场里观众离得远嘛，捕捉不到我们演员的一些小表情。汤贞的表情、情绪，在台上都很到位，这很难得啊。可那天我看那个电视里，那个节目，我感觉他从头到尾都一个表情。脸僵僵的，笑得僵僵的，死气沉沉。我想不会是整容了吧，长这么好，不必整容啊。后来才知道，他们偶像都要求这样笑，毁人不倦啊！”
记者小姐哈哈大笑，连坐在一旁的汤贞也笑了。汤贞不好意思的时候耳朵红彤彤。林导握着他的手，又强调了一遍：“毁人不倦啊！真的！我那天就赶紧找以前老同事的电话号码，托人问到他那个公司的负责人。我着急啊，说你这孩子不要做什么偶像了，回剧场演戏吧！结果人家经纪人告诉我，有合同啊！签了十年！原来签了这种合同，那我也没办法了。”
汤贞又出现了。这回不仅仅是在香城的戏剧圈子里，短短时间内，他火遍了中华大江南北。他和一个叫梁丘云的年轻人组了一个双人偶像组合，叫马蒂亚斯。发了几张唱片，销量不俗，拍了几部电影，票房喜人。电视剧也是各种时段接连不断轮番上演，古装剧现代剧家族剧商战剧偶像剧甚至情景喜剧……那几年就没有一种是汤贞没拍过没演过的。林汉臣导演也正是看了他的电视剧，觉得这小孩还有救，才有了后来新版《梁山伯与祝英台》的合作。
戏剧是个小圈子，受众小，偶像明星却是市场广大。有汤贞出演的巡回演出场场爆满，一票难求，DVD甫一发行就登上了全国销量榜首，连冠十九周。连海外都有了一批戏迷，漂洋过海来看山伯和英台泪染双翅，“化蝶双飞”。实际上那一年的汤贞也只有十七八岁。他年纪轻轻，当过主角，跑过龙套，演过男人，扮过女人，三教九流牛鬼蛇神就没有他没试过没碰过的。专辑里有劲歌金曲，也有小情小调。拿了一堆大大小小听过没听过的奖，一拉开获奖列表，那个年纪能得的不能得的，差不多都被他得了一个遍了。
在一大片五音不全，甚至连台词都难念顺溜的偶像中间，汤贞这一张脸加这一身艺术细胞，不是一般的出类拔萃。电视上那么多偶像艺人，会唱歌的有，会跳舞的有，会演戏的有，像他这样的再没有了。
一条偶像的演艺长路，还没开始走就仿佛走到了头。这一回谢天谢地，汤家再没人自杀了，汤贞终于得以安安心心地走下去。他主演的电影越来越多，代言的广告铺天盖地，专辑一张接一张，演唱会甚至开到了地球对面去。
无论走到哪儿，汤贞都是焦点，走到哪儿都被狗仔歌迷粉丝们围追堵截。每每现身，镜头闪光灯就像一群终于闻到肉味的饿狗，连汤大明星吃饭用过的餐巾纸都要上去抢着嗅一嗅。报纸上的汤贞，绯闻女友有，绯闻男友也有，打人迟到，召妓整容，嗑药赌博……只有观众不敢想的，没有记者不敢写的。最新的报纸里写，汤贞幼年逼死了爸，长大逼疯了妈，连汤贞的搭档梁丘云也是资深受害者。在记者的镜头里，梁丘云的母亲操着一口乡音，亲口承认儿子曾在练习室被汤贞打断一条肋骨，却苦于公司压力不敢声张。汤贞后辈组合“木卫二”队长骆天天更直言未出道前曾遭前辈“数次金钱肉体勒索”。
如此这般走到第九年，汤贞自个儿自杀了。
有狗仔透过他公寓的窗户缝拍到了经纪人打开房间顶灯的一幕，没穿衣服的汤贞蜷缩在一张毯子里，能看到一头黑发和一双赤裸的脚露在毯子外面，药瓶、酒瓶堆满了床头桌。
汤贞命中注定要成为传奇。
在二十六岁这一年，第一次尝试自杀的他险些就要成功了。一篇篇讣告临下印被紧急撤掉，连电影杂志事先备好的专题采访也由“悼念天才演员”的主题换成了如下内容：
“第一次见到小汤，是在香城老艺术剧场。那时候他爸爸还在，他爸是剧团职工，每次来上班，后面就跟着个小跟屁虫，”剧作家林汉臣说，“汤贞是有才华的，从他只有这么点儿大的时候我就知道。几个月前我和他通过电话，他说状态不好。他状态不好已经好几年了，我没有继续问他。”
“当时在……郭姐的办公室，”与汤贞搭档组合近十年的新晋影帝梁丘云在通话中数度哽咽，“郭姐告诉我，我可以准备出道了，让我做队长。当时以为会是个四五人的组合，谁知阿贞走进来，除我以外，就他一个。郭姐让我多照顾他，阿贞比我小，这么多年我们一同经历风风雨雨，这几个月我都在《狼烟》片场拍戏，没想到他突然做这种决定。”
“面试最后一轮，”九年前与汤贞签下十年合约的亚星娱乐董事长毛成瑞说，“他一出现我就让他过了。有的人生来就是当明星的料，根本不需要什么演技，不需要会唱歌。”
“不是每个刚入行的经纪人都能遇到阿贞这样的艺人，第一次见他我就知道我很走运，”Mattias的经纪人郭小莉说，“我一直在检讨，出了这种事，主要责任在我身上，我没能及时把他拉回来，如果当初不是我……这些事根本不该发生。”
“林导邀我去看他那个《梁山伯与祝英台》。那时候很新鲜，演员都是男人嘛。其他几个演员我都认识，有的还合作过，就汤贞是第一次见。他那时候很年轻，十七八岁，挑大梁演了祝英台嘛。演出结束我就去后台找他要了电话，”和汤贞合作过多部影片的著名导演童益说，“去年我还有个剧本，想等他来演，那时候觉得两三年也等得起，谁猜得到以后。”
……
不计其数的从业者在媒体面前表达出对汤贞遭遇的同情，对汤贞才华的惋惜，亚星娱乐上下大大小小艺人更是费尽了口舌，掬尽了眼泪，从老牌偶像组合Lalta到亚星娱乐当前人气最旺的新晋团体KAIser，每个人面对镜头都被问及了同一个问题：“汤贞自杀，你怎么看。”Lalta成员、著名主持人邵鸣说，经过这件事，很多人都该做做自我检讨，这里面也包括汤贞自己：“他应对一直以来支持他的歌迷影迷们道歉。”而正在新加坡参加亚洲音乐颁奖礼的KAIser队长周子轲则破天荒地表示他没有任何看法。前辈自杀，他居然没有任何看法。在记者几番追问后他才回了一句：“我很难过，但有用吗？”
第一幕偶像
第2章偶像1
报纸上有句话说，要想抢先夺取时代，第一要务是抓住年轻女性的心。业界毒瘤中国亚星娱乐公司显然是深谙此道。公司成立十几年，旗下艺人数以百计，掰手指头数国内的娱乐公司，除去万邦娱乐集团稳坐龙头，数二三四亚星都常常数的到。
万邦和亚星不同，那是老艺术家扎堆的地方，签约个把新人也要求一定的艺术情怀，不像亚星，十几年从头至尾只做偶像这一门生意。每年七月，酷暑晴天，无数年轻的狂蜂浪蝶前赴后继，踏破亚星娱乐的大门，搔首弄姿，争奇斗艳，就指望在亚星新一季练习生中谋一个座位，寻一个出道爆红当上大明星走上人生巅峰的最佳机会。亚星娱乐董事长毛成瑞有句名言，说这个偶像啊，谁都可以当，谁人都可以是偶像。唱歌，跳舞，会不会都是次要的，最重要的是，配合公司的包装。
“成为偶像所需的一切公司都能够给你，身为偶像，记得在镜头面前保持微笑，顺畅地呼吸。”
说这句话时毛毒瘤还只有四十六岁，杂志封面上的他一双眼睛隐藏在镜片后面，面前办公桌上从左至右依次摆放着公司每一支出道组合的合影。在这些艺人里，卓荦不群的有，歪瓜裂枣的也有，偏偏每个都能迷倒万千少女，每个都能成为一代女性青春年少时的回忆。不计其数的奖牌奖杯陈列在亚星娱乐迎宾区的展示墙里，仿佛一张张笑脸，笑偶像这万年不变的戏码，唱多少年都有观众看不腻。旧的去了，亚星娱乐立刻又能顺应时代造出新的——时下最热最红的偶像，面对宽容到了极点的粉丝，连“微笑”这条金科玉律都可以省去了。
KAIser出道第三年，风头正盛。
正在新加坡举办的亚洲音乐颁奖典礼中，KAIser一举将最佳组合年度单曲年度专辑年度制作四项大奖收入囊中。组合领奖，队长难免是在领奖台上费尽口舌感恩致谢的那个。可KAIser那位队长，叫周子轲的，是远近闻名的不爱说话。奖杯左手接过来，右手就给旁边队友拿着了，镜头切过来时他在台上静静站着，也没什么特别表情，好像这个奖，连同这台颁奖礼都和他没什么太大关系。
替团队发表获奖感言的是一个叫肖扬的年轻人，他相貌不俗，人气自然也很旺，在KAIser做了三年的官推ACE，站位永远在九个人的最中央。全队九个人，数他歌唱得最好，资源接的最多，偏偏人气就是不能登顶，徘徊在第一第二，和周子轲缠缠绵绵地较量。这会儿在台上，在无数现场直播的特写镜头里，刚唱完歌一头是汗的肖扬站到领奖台前来，他一双桃花眼眼眶通红，一开口，偌大的体育场霎时间爆发出一波撕心裂肺的哭喊和尖叫声。
“感谢主办方给我们这个奖，感谢所有参与这张专辑的音乐老师……感谢我们的公司中国亚星娱乐，更要感谢，感谢三年来一直陪伴我们一路走来的歌迷们……”肖扬气喘吁吁，一口气说完，“我们会永远记住这个不平凡的夜晚，谢谢大家！”
周子轲一进后台就大步流星穿越走廊直奔休息室，他仗着人高腿长走得快闪过不少障碍，可还是被乌泱乌泱的记者堵在了门前。周子轲躲闪不及，回头一看，队里年纪最小的成员陶锐，好巧不巧就被挤在他身后不远的地方，周子轲一把把陶锐拉过来交给记者，转头就想进休息室。
“子轲！子轲！”一支话筒瞬间横在了周子轲面前仅五公分近的地方，周子轲向后一避，接着潮水般的记者就涌了过来。