那个周燃是骄傲的、放纵的、轻松的，有着不符合二十八岁男人的心性。
眼前这个周燃，同二十八岁的他有着一样的灵魂。
不同之处是脸庞是青涩的，身板是单薄的。
在这贫乏的七六年，他身后没有庞大的家底，没有背景的支撑，先前娇生惯养的少爷性子却如影随形。
他没有那么完美。
程芷芷在那一次分手后已经学着长大。
一个男人若把你的付出看做理所应当，那你也没必要把他的缺点加层滤镜。
懒就是懒，弱就是弱，他没心没肺，你也不必虚与委蛇。
程芷芷沉默太久，周燃紧盯着她的嘴巴，像等待凌迟。
“你知道我们上辈子为什么分手么？”
周燃不愿回想那段潦倒的日子，一层厚重的窗帘隔绝日光，室内昏暗到处充斥着刺鼻的烟酒味。
没有她在身边，他觉得骨头都是移位的。
一百多个日夜里，他每天都在懊恼那天对她说的话，然后一遍遍做梦，一次次惊醒。
“因为，我说你刷碗是……自愿的。”
他喉结上下滚动，眼尾都是红的。
“我错了，我不应该那样说你！”
梦中徘徊几百次的话语终于得见天日，他痛苦的揪起了眉头。
哪怕过了这么久，程芷芷再想到当时的场景眼睛也湿润了。
“你说，你不想做饭，也不想吃外卖。好，我为你学做饭。”
“你说，你不想穿褶皱的衣服。好，我为你学熨烫。”
“你说，你不想半个月见不了一面。好，哪怕拍完戏凌晨两点收工，我也搭车赶回去找你。”
“你说，你生病了。好，我无视导演的白眼去找你，回来被骂个狗血淋头。”
“。…。。”
“最后呢？我娇笑着说你刷下碗吧，你就扔给我那样一句话！”
“我妈曾经就说，女儿啊，不能爱一个男人太满，不然会受伤的。我想，没关系呀，只要他爱我就行了。”
“你确实说过你爱我，我信了！”
“可特么的分开三个月，你一条短信一个电话都没给我打过！”
程芷芷最后一句几乎是吼出来的。
“你爱我，谁信呀？”
她眨眨眼，努力逼回眼泪。
“反正你少爷脾气也一堆，又懒胆子又小，我还不要了呢！”
留下周燃一个人，她拉开了屋门。
王桂花焦虑的站在门口，看见程芷芷出来后立马看她的面色。
脸蛋是白的，鼻头是红的。