他什么都不知道，半丝记忆都无。
那种感觉，好似人黑夜中走在钢丝之上，什么也看不见，不知他人的目的，不知自己的仇人是谁，在哪，亦不知自己的目标和方向，好像随时可能跌下万丈深渊，如此，让他阴郁，甚至自闭。
与他的阴郁恰恰相反，见他醒了后，那小姑娘极为欢实，更很兴奋，在他身旁，软软的小嗓音一直没闲着，笑吟吟地与他说话。
“你终于醒了！”
“你还疼不疼？”
“你叫什么名字？”
“你家住哪？”
“你怎么漂到这来了？”
“是谁伤了你？”
“你几岁？”
她问了他许多问题。
他一句也回答不上，加之肉-体的疼痛，让他愈发地烦躁，终是冷冷冰冰地吐出了一个字。
“滚。”
他冷着脸，沉声如此道着，她显然一怔，小嗓子中发出了很小很软的声音，而后又小心地望了他好一会儿，终是走开。
但不时之后，她又跑了回来，还是那一副天真烂漫，欢天喜地的模样。
她不知从哪采了许多的花儿，捧在手中给了他，道着，“我知道你心里不舒服，又很疼，所以心情不好，但不要难过，至少你还活着！活着，便会有希望，你看这花儿，多美，多香，等你好了，过阵子复原了，就可以出去看花，看草，看天，看地，跑跑跳跳了，多好！所以别难过，开心起来呀！”
她说着把那一捧花递给了他。
但他依旧，“我说，滚。”
她一脸茫然，也很无辜。
“你别这样，我走了，谁照顾你呢？你想想开心的事，多笑一笑就好了。没有什么是过不去的，相信我！还有，不要总说‘滚’好不好。”
他没再说，但也没笑。
那小姑娘忽闪着长长翘翘的羽睫，很小心地看了他许久，而后将花儿插在了一个瓶子中，摆在板凳上，又将板凳挪到了他视线所及的地方，摆好了后，很是满意，终是回眸，朝着他微微一笑。
彼时阳光正浓，那笑像他阴郁内心中的一束光，就那么不经意间，照进了他的心里，刻在了他的心上。
她是五日后方才知道他失去了记忆的。
他没主动与她说。
他没主动和她说过任何话，态度依旧恶劣，只是她再度问起之时，他冷淡，言简意赅地答了话。
然她对他的冷漠一点都不在意，相反对他更好，照顾他，开导他，始终暖的像一个小太阳一般。
“连名字都不记得了，那我给你取一个吧，从今天开始，你就叫四毛！”
她眉眼弯弯，笑成了月牙形，抱着怀中的小白猫，拎起它一只爪子，朝着他挠一挠，跟他挥挥手，逗他笑，哄他开心。
但他依旧没笑。
他笑不出来。
他行动不便，已经残废了，更什么都记不起来，依旧话很少很少。
但却不知从何时起，他开始注意了那女孩儿的一举一动，一颦一笑，甚至注意起了她说的每一句话，不论是与他所说，还是与他人所说，亦或是与家中的猫狗所说。
他的全部世界，整个记忆之中只有她一个人，她一个人的每一个动作；每一句话；每一个笑容；每一个表情。