他在洗澡。
林疏月心思定了定，坐在沙发上等他。
十来分钟后，魏驭城裹了件黑纹睡袍出来，从肩一直罩到脚踝，像一件龙袍戏服。略显夸张的款式和图案，在他身上并不突兀。
衣服遮得很严实，除了露出锁骨并无再多。腰间那根系带最点睛，垂下去的一截，还有一小段金线流苏。
林疏月看了他一眼便低下头。
魏驭城走过去，“不好看？”
“太好看，怕看了太喜欢。”林疏月说：“我买不起。”
魏驭城笑颜朗朗，也挨着她坐向沙发，笑意收敛后，神情认真：“月月，我们谈谈。”
“我知道你想谈什么。”林疏月说：“我和余星同母异父，我一直不愿意提起过去，很多原因也是因为他。他身体不好，先天性心脏病，我妈不管，他亲生父亲……你看看李嵊，就明白是个什么样的家庭了。辛曼珠第一次带他来见我，星星12岁，脸色苍白，瘦得像只小猫一样。把人丢下，辛曼珠找了个借口去洗手间，其实是偷偷走了，飞去了美国。”
“我当时也想过，学学我妈的狠心。但林余星低着头，第一次叫我阿姐。”林疏月眼底涌现微红，“我还是没学会我妈的心狠。”
魏驭城调侃，是想放松她的情绪，“对我不是挺狠的么？”
林疏月忍俊不禁，到底没接这一茬。
思绪打了岔，很多想说的话也就这么不了了之。魏驭城看出她的低落，温声说：“不想说，便不说。我都懂。”
这世界，温柔二字最煽情。
“我帮你换药。”林疏月听他的话，转开沉闷话题，转过身，药包散开在桌面。
魏驭城却没动作。
林疏月伸手，想扯过他的手臂上药，可还没碰着，魏驭城一个闪躲动作，就这么避开她的好意。
林疏月仰头看他，他的目光更浓烈，像有一股执念。
林疏月再次伸手，魏驭城后仰，拢紧外袍，反倒将浑身裹得严严实实，如同贞烈男子。
林疏月想笑，“怎么了又？”
魏驭城声音淡淡：“你以什么身份给我换药？”
林疏月没忍住，轻笑一声，“看不出来，魏董如此守身如玉。”
魏驭城见不得她玩笑模样，一把抓住她手腕，“说。”
林疏月被他拉近，懒懒答：“随便啊。”
“随便不了。”魏驭城如严谨求学的学生，“我这不是宾馆，我想要过个明路，想要明确在你那的身份。”
嗯，听出来了。
男人是在跟她要名分。
林疏月低了低头，再抬头时，眼里有坚定，有勇气，随即，她先仰起了脸。魏驭城该是没想到这一出，林疏月能很明显地感知他的紧张和意外。
怎么形容呢？就像刚出烤箱的松香淡奶蛋糕，这一瞬，林疏月在努力回想两年多前的那一夜，试图比对。短短数秒，这感觉太妙。她忽然就洒脱了，觉得管它什么过去，再没有比及时行乐更好的事了。
魏驭城眸光深了几度，一点点松弛下来。他的腰背往沙发垫靠，双手搭着扶手，既有恣意的享受，也有冷静的审判。
林疏月浅尝辄止便离开，蹙眉狐疑，“哪有人这时候不闭眼的？”
魏驭城极轻地一声嗤笑，“就这？”
语毕，松软的蛋糕瞬间冰封冷藏室，淬炼成生杀予夺的利器，不遗余力地攻打城门，一会化身和煦春风，一会骤变暴烈风雨。像抿了一口酒，蓄意让她醉。
末了。