那身行头是她为他挑选的，衬衫西裤是她给他熨的。
在顾澜生接受勋章前，电子屏幕出现一名来自刚果金小姑娘的身影，那是顾澜生的患者之一，一次桥梁倒塌，顾澜生以双手把奄奄一息的小女孩从瓦力堆里解救出来。
隔着屏幕，小姑娘说会努力当一名像顾一样优秀的人。
接下来，是告白时刻。
小姑娘用中文和顾医生说“我爱你”。
湖畔宿舍楼静悄悄的。
和住在这里的时日一样，是顾澜生开的门，她跟着他身后。
如往常，一进门他就解围巾，她接过围巾，把围巾顺理好放在臂弯处，再接过他的大衣，把大衣挂在衣架上，再把臂弯的围巾搭在大衣领口处，一并往挂衣架上。
在她做这些事情时，他就站在一边，只是不像往日那般，逗她，糗她。
戈樾琇第一次做这些事情时，手忙脚乱，围巾掉落在地上，大衣有点重，捡起围巾，大衣又掉落了。
也就几天功夫，她已经能非常娴熟完成这些。
想当顾太太是真心的，从这人世间分得一小片角落，在那方小小角落里，为他生儿育女。
酒是从退役典礼餐会拿回来的，戈樾琇觉得也许自己需要它，顾澜生在餐会喝了不少，但她一丁点也没沾，她得开车送他回来。
开车去接喝了酒的丈夫回来，和整理大衣围巾的道理一样，只是……到最后，她还是搞砸了。
用马克杯来装酒有点奇怪，她埋头喝酒，他就坐在她面前。
窗外，夜色深沉。
杯子空了，才想起她就光顾自己了。
问，你要不要喝。
他摇头。
“能当顾澜生的朋友，能和顾澜生同年同月同日生，能和顾澜生一起去了那么多的地方一起经历那些事情，很荣幸，戈樾琇那个倒霉蛋，居然有那么了不得的朋友。”借着酒劲，说。
说完，低头。
一低头，眼泪就掉下。
说：“能被顾澜生求婚，更是戈樾琇的福气。”
头垂得更低。
“但是，很遗憾，顾澜生，戈樾琇是一个贪心的人，她贪婪，自私，不负责任。”
静悄悄的。
垂着头，绞着手。
好长一会过去。
终于——
顾澜生开口了：“行李收拾好了没？”
啊？急急抬头。
触到的那双眼眸眸底有淡淡浮光，她伸出的手最后一秒缩回，再往马克杯倒酒，满口的辛辣，把她呛得又是眼泪又是口水。
最终，唯有，垂下头。
“我问你来着，离开的行李收好了没有？”