这里是文嘉仪在北京的住所，祝夏有些拘谨地在文嘉仪面前坐下。
刚刚打电话的时候，文嘉仪问他什么时候有时间，他想都没想就说了“立刻就有”，过后思考这表现得也太沉不住气，而且他什么都没准备，要是文嘉仪让他现场试戏……也只能硬着头皮上。
有人来送了茶，文嘉仪跟祝夏短暂的寒暄后，将剧本推向对面，态度亲切和善地说：“本来想先把剧本发给你读一读，但既然今天我们都有空，就干脆请你到家里来了，你现在看看剧本，边看我们边聊，我想跟你聊的角色叫‘周雪生’，有什么问题，随时提出来。”
祝夏之前就看过傅泽明在家里读剧本，不过那时候他忙着排话剧，也没怎么和傅泽明讨论过剧情，他对这部电影的内容只知道个梗概。接过完整的剧本时，祝夏感觉非常兴奋，但他想在文嘉仪面前尽量表现得沉稳靠谱，便压下兴奋，镇定地说了一句：“谢谢您。”然后翻开剧本开始阅读。
文嘉仪端起杯子，吹散升起的热气，慢慢喝了口茶。
《吹玻璃》的男主已经定好是傅泽明，这个“周雪生”当然是男配，不过无所谓，就算文嘉仪告诉他这个配角只有一场戏，祝夏都愿意演。
剧本的开篇是一场葬礼，男主沈越是一个作家，因为一场意外失去了青梅竹马的女朋友吴小曦。
葬礼结束后，吴小曦的父母将女儿和恋人有关的遗物都交给沈越。沈越和姐姐沈真共同整理这些遗物，他发现有一些东西的确是自己送的礼物，但还有一些物品与他没有关系。沈越对沈真剖白内心，说其实意外发生之前，他正打算和吴小曦分手，他觉得女友已经变心很久。
沈真忽然情绪崩溃，绝望地大哭。
祝夏记得傅泽明提过这是一部同性题材的电影，那“吴小曦”真正的爱人应该是“沈真”。
祝夏看入了迷，忘记刚来时的拘谨，他现在对“沈越”这个角色很有兴趣，一个坏脾气的自我中心的男人，被姐姐与恋人双重背叛，他蛮想演，但这个角色已经是傅泽明的。“沈真”也很有趣，背着弟弟、父母和弟妹谈恋爱，还失去了自己的爱人。
祝夏忍不住“哎”了一声，文嘉仪看他叹气，诧异地问：“怎么了？”
祝夏脑洞大起来堵都堵不住，他遗憾地说：“我怎么就不是个女孩儿？或者我个子再矮点、长得再白点秀气点，能反串个女孩儿也行，‘沈真’有人演了吗？”
文嘉仪忍俊不禁地说：“‘沈真’第一个确定演员，而且就算你样子能反串，台词难道全部靠配音？”
祝夏一想也是，便把不切实际的想法都抛开，继续看下去。
沈越的新书迟迟交不出稿，他无法从吴小曦的死亡中走出来，他再次检查吴小曦的遗物，发现一个玻璃小摆件。沈越告诉沈真自己也许能找到吴小曦的变心对象，他决定暂时放下工作，带上所有遗物回他、沈真、吴小曦共同的家乡一趟，沈真选择和他一起回去。
然后周雪生第一次出场。
祝夏愣了一下，问：“‘周雪生’是聋子？”
文嘉仪“嗯”了一声，说：“后天失聪，”
祝夏不想“沈越”也不想“沈真”了，他现在只想“周雪生”。
周雪生在剧本中台词非常少，但戏份在配角里算很多。
家乡是一个封闭守旧的水乡小镇，沈真和沈越父母在镇上拥有一家做玻璃制品的工坊，但两姐弟对继承工坊没有兴趣，沈父早早收了身世可怜的周雪生做徒弟。周雪生十一岁的时候因为外伤导致耳聋，他可以说话，但耳聋后很少开口。
沈越怀疑过周雪生是吴小曦喜欢的人，后来又打消了怀疑，但也确定吴小曦从少年时代起就喜欢另一个人。他和周雪生、沈真一起一件件回忆旧事，甚至重踏昔日的足迹，往事一件件浮起，沈越却在最后关头放弃了探寻。
离开故乡前，沈越与沈真分别与周雪生独处，他们把秘密说给听不见的人，而死去的人曾经也做过这样的事情。
茶已经冷透了。
祝夏有点走神，他小时候看过一个童话，叫《国王的驴耳朵》，童话里有一位国王长了驴耳朵，不允许别人说出去，有人憋不住对树洞说了，结果有牧童用那棵树的树枝做了笛子，吹出来的声音是“国王长了驴耳朵”。
“周雪生”就像一个树洞，他听不到，所以很安全，沈越、沈真、吴小曦都将秘密倾倒给他。但有一些细节让祝夏很介意，“周雪生”毕竟不是一个真正的树洞，他是鲜活的人，剧本里暗示过他会读唇语，所有人的秘密他都能“看到”。他每次知道一个秘密，都会独自去工坊里找一个玻璃花瓶，对着瓶口说出秘密。
“吴小曦”第一次对“周雪生”吐露秘密时，“周雪生”对两个玻璃花瓶说了话，那么有一个秘密是他自己的。
文嘉仪让人换了热茶过来，她问祝夏：“昨天我问演‘沈真’的王莱，如果她以‘沈真’的视角看，这部电影是个怎样的故事？她说是绝望的暗恋，少年时代在封闭守旧的环境里暗中相恋，除了彼此谁也不知道我们相爱，当似乎离幸福近了一步的时候，却只得到了绝望。如果你从‘周雪生’的角度看，觉得这是个怎样的故事？”
祝夏没有立刻回答，他想了很久，才迟疑着说：“是两段暗恋？一段是‘沈真’和‘吴小曦’的暗中相恋，还有一段……是除了‘周雪生’谁也不知道的暗恋。”
第七章
九月中旬，傅泽明接到文嘉仪的通知，说“周雪生”和“吴小曦”都确定好人选，让几个演员今天一起去她家开会。电话里没有说“周雪生”和“吴小曦”的人选是谁，傅泽明也没有多问，反正马上就会见面。