她将头缩进被子里，担心被人看见眼泪。
身子却因为抽泣而颤抖着。
病房门被推开，声响放到最轻。
宋衍手上提着给她买的宵夜，刚刚她什么也没吃，宋衍担心她饿着。
隔壁床那个小女孩嘘了一声：“在哭呢。”
宋衍顿住脚步。
白色的棉被之下，她的身子轮廓显得单薄又瘦小。
提着熟料袋的手，逐渐收紧。
就连掌心都被勒出一道极深的红痕来。
那个夜晚，林稚做了一个梦。
梦到很久以前，她第一次参加舞蹈比赛，结果只拿了第三名。
她难过的一个人蹲在场外哭，林河在外面哄她，告诉她第三名也很棒。
在他眼里，林稚就算是拿了最后一名，也是最棒的。
那个时候的林稚也没多大，说话的声音奶声奶气的，她伸手随意的去抹眼泪，哭的喘不上气：“可……可我答应了妈妈，她……她给我买了小蛋糕我就拿第一名。”
林河用指腹擦去她眼角的泪水：“妈妈已经给你买了好多小蛋糕了，她还把你沈叔叔一家给喊过来了。”
他的指腹有茧，刺刺的。
“沈琰哥哥知道我只得了第三吗？”
“对啊，你沈琰哥哥还说你厉害呢，说等他放假了，就带你去游乐场。”
林稚逐渐止住哭意，半信半疑的问：“真的吗？”
“真的，爸爸什么时候骗过你啊。”
林稚眨了下眼，刚哭过的眼睛还是红的。
她伸出手撒娇：“抱。”
男人起身，将自己的女儿抱在怀里，手拍着她的后背哄道：“好，爸爸抱你，咱们回家。”
落日西垂，清冷的长街，他们的身影被拉的很长。
林稚站在尽头，看着逐渐走远的男人。
她拼命的喊他。
可是他像听不见一样，抱着年幼的林稚经过一个转角以后，彻底消失不见。
林稚突然惊醒。
从病床上坐起来。
身上冒着虚汗，她大口的喘着气，想哭，却只能忍着。
即使过再久，这种无助感她永远也忘不了。
刻骨铭心一样。
---
床头桌上，放着一份已经凉掉的粥。