班级聚会当不会只吃个饭就结束，但华春彦饭后便准备离开，说你们年轻人在一起玩放得开一些，我这老教师就不参与了。
大家挽留无果，徐景祎道：“华老师，我送你回去。”
华春彦没有推辞。
路上，华春彦问了些徐景祎的近况，末了感慨：“时间过得真快呀，一转眼，你们都已经毕业这么多年，我也退休了……”
她的话像是只说了半截，剩下的半截也许是想说“如果我儿子还在的话”……但她只是笑了笑，没再往下说。
西郊街这片老街区道路狭窄，车子开进去不好掉头，徐景祎把车停在路口，陪华春彦步行进去。
到门口，华春彦拍拍他的肩：“辛苦了，回去吧，同学们还在等你，我就不留你喝茶了。”
徐景祎却道：“有司扬在，没事。”
闻言，华春彦想了想，微笑说：“那进来坐坐吧？”
“好，”徐景祎点点头，“打扰您了。”
“这有什么，家里来点人还热闹嗯。”
换做平时，徐景祎不会这么顺杆而下。但进屋后，他知道自己留对了。
屋子里，气味变得清晰许多，源头在客房的方向。
徐景祎正思量用什么理由去查看，边听华春彦问：“对了，景祎，我没记错的话，你是住在云天华庭？”
“是。”
“那你在小区里有没有见过一个男生，十七、八岁这样，”华春彦比划着描述道，“染了白色头发，自来卷，脸上有点雀斑，身高大概到……你肩膀的位置，挺瘦的。”
徐景祎在那里住了将近三年，不说认识小区里家家户户，至少眼熟大部分邻居，何况有一些要么和他、要么和徐家的产业有商业上的往来。按华春彦的描述，这样一个人应该挺显眼，他的记忆里却没有这号人物。
可他没有第一时间否认，而是问：“怎么了，老师？”
华春彦叹气道：“前段时间我遇到他，看他在对面那条巷子睡觉，像个流浪汉一样，挺可怜的，就带回家里来招待了一下。他说他因为和家里人闹矛盾，赌气离家出走，又没带手机也没带钱，后来还是我给他叫了个车送走的，说是住在云天华庭，结果送他的那个司机又折回来，跟我说他半路下车之后就不见了。司机还去云天华庭那儿问了保安，保安说从没见过这么个人。”
她说着领徐景祎来到客房，从客房衣柜里拿出一套衣服：“也不知道那孩子身上的衣服是怎么回事儿，喏，大了起码两号，弄得浑身是灰，我就拿了套小和的衣服给他穿，这套衣服洗干净了让他带着走。他下车后东西留在车上，司机也是好心，本来想把东西放在保安亭，让保安交给他，但保安那边没见过人，没法保证转交，司机就只好又送回来我这里。可惜我也联系不上那个小同学，只能暂时保管着，看他哪天会不会再找过来，到时候我再把衣服给他。
“我想着你也住在那儿，所以想问问你有没有见过他。要是见过就好办了，帮我把东西还给他。”
徐景祎看着她手里的衣服，迟迟没有说话。
他当然见过，但不是那个男生，而是这套衣服。这正是从他老宅衣柜里消失的那套，除了他自己的味道，上面还沾染了一些杂乱的陌生气味。
他的衣服是怎么跑到一个离家出走的小男生身上的？
白色头发、穿着他的衣服、住在云天华庭，以及他那晚接到电话，在云天华庭保安亭接到的小仓鼠……
华春彦絮叨道：“他应该从小被家里管得挺严的，没怎么出过门，也不知道怎么跑到这边来的，回家的路都不认识，要是我没多管一下闲事，那么单纯的孩子说不准会出什么事呢……唉，但是现在也没好到哪儿去，都不知道顺利回到家没有。”
徐景祎问她：“报警了吗？”
“报了，查过监控，也是从他下车后就再没出现过，”华春彦原本没打算报警的，但总觉得心里不踏实，说到这里，她心头的忧心愈发浓重，“而且，警察告诉我户籍档案里根本找不到对应的人，还问我是不是把名字搞错了，如果真是这样，那说明最开始他告诉我的名字就不是真的。”
听到警方这么说的时候，华春彦一时也不知该为那孩子的防人之心不可无感到欣慰，还是为此时再难寻踪感到忧虑。
“他叫什么名字？”徐景祎又问。
“祝七，”华春彦说，“我当时还问他父母怎么给他起个这么简单的名字，他说因为他在家里排行第七。”
祝七。
徐景祎在心里重复一遍，记下来。