难得见到他这样，苗荼不由觉得新奇：睡得还好吗？
将女生眼底狡黠收尽眼底，徐砚白微抬眉梢，表示认同：“还可以，没做噩梦。”
想到男生每次彩排都来这里“避难”，苗荼有些想笑：你是专门来这里睡觉吗？好像艺人只回保姆车休息。
“当然不是，”徐砚白笑容有些无奈，配合道，“身为艺人需要形象管理，怎么能随便睡觉。”
那在她面前睡着就不随便了么；苗荼胸膛微微发胀，回忆男生演奏时场景，又觉得“艺人”称呼并不合适：你应该不算‘艺人’吧，杂志上不都评价你是‘艺术家’么。
“具有商业性质的都可以是‘艺人’，”徐砚白神色平淡，没打算继续深究，提议道，
“要一起去食堂吗，今晚好像有你喜欢的红烧狮子头。”
-
“村头老刘告诉我，你要在学校元旦活动上单独表演啊。”
徐砚白晚十点整到家，推门就见老人迎上前，碎碎念着：“我下午去东村口买菜才知道，你怎么不和奶奶说呢。”
“都忘了，我孙可是拿过世界大奖的，”自顾自说话的老人转身走向厨房，像是早已习惯无人应答，“这点小事肯定不放在心上——你不是发烧刚好么，奶奶给你炖了点雪梨汤，润喉清肺的，喝点。”
“谢谢，”徐砚白接过瓷碗喝汤，清甜汤汁滑过喉咙，轻声，“前天才答应演出，不是故意隐瞒。”
没想到他会解释，老人愣怔几秒，回身问：“多光荣的事啊，为什么不想参加？”
想到台下时刻对准他的漆黑镜头，徐砚白握了握圆碗，轻轻笑了笑：
“太久没登台，担心表现不好。”
“我看你是太紧张了，”徐奶奶鼓励道，“担心什么，哪天给奶奶来一段，奶奶都没听过你拉琴呢。”
徐砚白望向墙角琴盒，温声：“您想听的话，现在就可以。”
“改天再说，今晚赶紧休息，”老人接过徐砚白手里的碗，叹气，“我总觉得你上次发烧没好透，人看着都瘦了。”
想起这几天小山堆一样的早餐，徐砚白哭笑不得：“您在这么喂下去，我只能横向发展了。”
“胖点怎么了，我孙胖点也帅，”老人不服气，催他赶紧休息，“病刚好别熬夜啊，几次我凌晨起来，看你房间灯都是凉的。”
“好的，您也早些休息。”
洗漱后回屋上床，徐砚白陷入睡眠。
很快，他又一次听见相机快门不断摁下的卡嚓声，由远及近，穷追不舍般围着他不放。
“。。。。。。对于悲剧的发生，我感到深切的悲痛与愧疚，我将为自己错误的行为、这段时间占用的公共资源、以及造成的不良社会影响道歉，也对一直喜爱并支持我的大家道歉。
所有针对我的教导与批评，我会虚心接受，以后也会更加谨言慎行，时刻谨记身为公众人物所肩负的责任。。。。。。”
刺眼灯光、漆黑镜头、数不清的话筒与收音麦，在下不来的高台上，烂熟于心的台词不厌其烦说过千百次，逐渐融入骨肉血液、成为身体的一部分；每寸皮肤都像是机器人的开关键，只要轻触一下，就会不假思索的自动循环播放。
越过黑压压的人群，视野尽头是高挂墙上的巨大黑白相框，看不清其中人脸。
好像是名女生，凑近了瞧又像是男生在笑，样貌熟悉，却偏偏叫不出名字。
“。。。。。。”
黑暗中睁眼，徐砚白拿起枕边剧烈震动的手机，被冷白屏幕光刺的微微眯眼，接通电话。
凌晨一点，听筒里的男声不怒自威：“怎么才接电话。”
“刚才在睡觉，”喉间干涩，徐砚白声音微哑，“您找我有什么事吗。”
徐秉瑞语气一如既往的不容置疑：“3。12是世界自闭症儿童日，墨尔本有场慈善演出你去一趟，目前4月只安排了3个综艺。”
“事情过去几个月，是时候该试水复出了。”
综艺，复出，试水。
徐砚白倏地想到女孩白天说的“艺人”，笑容讽刺。
“你觉得很好笑吗？”对面精准捕捉到气音，劈头盖脸地训斥道，“徐砚白，我在你身上投入了那么多资金、时间和精力，无非只是让你打扮漂漂亮亮地，上台拉拉琴。”
“而你呢，出事到是跑得快，有想过工作室和基金会的人、没日没夜给你擦屁股忙了多久吗？你知道你那句话，公司股价大跌我亏损多少、股东又是怎么施加压力的吗？”
男人近乎气急败坏的语调，在死寂一般的卧室接连响起，徐砚白抬头看向紧闭房门，在昏暗中判断这样嘈杂的音量，会不会吵醒一楼入睡的老人。
“说话！拒绝姓赵的女生不是挺伶牙俐齿的，现在怎么成哑巴了？”
无声轻叹，徐砚白不想半夜三更还吵架，平静拒绝：“我要读书。”
“读书？”冷笑声传来，男人不加掩饰地讽刺道，“让你避风头的穷乡僻壤，待几天还真情实感上了——”
“父亲。”