乒乓球是圆的么，我真的见过乒乓球么？
人的手指是方形的么，还是三角形的？
不对……圆是什么，三角是什么，方又是什么？
【听】
杨锋的耳朵无法听到。
耳朵失聪并不可怕，听闻到的信息正在被遗忘。
父母在耳畔的叮嘱。
恋人在耳畔的温柔。
仇人的侮辱与咒骂。
它们都随着听觉而逐渐消失。
【闻】
杨锋的鼻子无法闻到。
嗅不到气味并不可怕，每种独特味道的印记正在消散。
野兽凭借体液，圈出自己的地盘，散出荷尔蒙吸引异性。
人类也能深深记住彼此的体味，也能察觉到势力的范围，只不过都藏在潜意识里。
那些标记逐渐清除，印象最深刻的人，也将被淡忘。
【尝】
杨锋的舌头无法品尝。
失去味觉并不可怕，但当一切都变得索然无味，生命也宛如一汪死水。
无味。
无趣。
无欲望。
欲望仿佛也随着味觉一起被剥夺了，让人逐渐失去了前进的动力。
【触】
杨锋的身体没有触觉。
失去了所有触觉，再也感受不到这个世界。
触摸不到大地，触摸不了水流，触摸不到风儿在指尖划过的感觉。
你的身体，真的存在么？
你没有痛觉，没有感觉，没有知觉，就像是一个木头人，就连砍下身体也不会觉得痛。
有人在碰你么？
你在碰别人么？
【意】
杨锋的意识仿佛被冻结。
一切都变得毫无意义。
一切都变得若有若无。
意识都停滞了，时间仿佛也随之停下。
我还是我么？
我真的存在么？
我的想法都消失了……最基础的思考都无法做到。
黑暗。
一切都只有黑暗。