他把人拖到怀里。
沉默片刻，拍拍她的肩膀，生硬安慰她：“别哭了。”
语气又变成温良无害。
她的睫毛被泪黏成一簇簇，戳进了眼睛，痒得让人难受，忍不住在他肩膀蹭了蹭。
脑袋被一只大掌摁住。
脸窝进他脖颈那块，温热又好闻的成年男性气息，强势地包裹着她。
轻而薄的泪沾在他颈间，急促哽咽的呼吸，炙热湿漉。
未曾有过的体验。
周聿白把李总助和婷婷都喊了进来。
两人面面相觑，看着钟意被裹得严严实实，藏在周聿白怀里啜泣。
他让人收拾东西——要带钟意走。
钟意的剧本也拿过来，被周聿白用看垃圾的眼神翻完，最后扔进了垃圾桶。
“你多拍点这种垃圾网剧，演技只能越来越烂。”他语无波澜戳她。
钟意在他怀里挣扎，蹬了下腿，又嘶嘶抽气。
被周聿白搂住。
他语气不容置喙：“走。”
钟意不想走：“我的戏没有杀青，合同没结束，片酬也没拿到。”
他剑眉一蹙，冷言：“你这伤还能继续拍戏？”
钟意抿着唇。
“现在很晚了，大家都需要休息，我腿疼，走路也不方便。”
周聿白再皱眉。
他袖子一挽，直接把她打横抱起。
面色冷清地迈出了房间。
男人强健有力的胳膊搂着她的身体。
钟意怔住，突然挣扎了一下：“放我下来。”
“老实点，摔下去你就去医院躺着。”
他直视着前方，下颚线条利落冷峻，“又不是第一次抱。”
还有一次。
她昏迷在他怀里，偷偷用项链缠住了他的袖扣。
那时候他也是这样把她抱出了会所，送到了酒店的床上。
他想的是——这个姑娘算是把他当成了救命稻草。
解不开的袖扣，老天注定要他出手。
只是没想到她醒后一走了之，连个谢字都没给。
那时候她想的是，他解不开，也许就会帮帮她。
毕竟在很久以前的初见，他用温润又疏离的语气，若无其事地帮过她一次。
钟意搂着他的肩膀，连哽咽也停了。
她从来没有被一个男人这样抱着，走在寂静的深夜里。
她从来没有期望过。
甚至都没有想象过。
走的时候没跟剧组打招呼，连婷婷被被带出来了。
车子在天初亮时往当地机场开——周聿白正好回北城，天恒那边有股东大会要开。
从临江直接赶来，又直接带着人要走，也奔波了不少时间。
周聿白捏捏眉心，问司机要了根烟提神。
他站在机场吸烟区，倚着栏杆，双腿交叠，倦懒地抽了口烟，缓缓吐出淡白的烟雾。
玻璃窗内侧，钟意裹着件宽大的外套，浓密长发散落肩膀。
双目紧阖，侧着受伤的那半边身体，安静地蜷在靠椅上。
他仍是皱眉——这个动作最近出现的频率过高。