“钟意。”
“我慢慢想嘛，总有一天会想出来的。”
两人步行到家。
那套大平层的房子。
公寓管家还是旧面孔，递来热茶和热毛巾，笑着跟钟意打招呼：“钟小姐，很高兴看见您，欢迎回家。”
每次都是“回家”。
钟意以另一种心态走进了这个家。
旁观者，打量屋子和布置，回忆以前精致的生活。
灯光依旧明亮，鲜花依旧在绽放。
沙发柔软，地毯洁白柔软，冰激凌还是熟悉的口味。
电视里有很多关于她的记录。
以前演过的三流电视剧，客串的跑龙套角色，拍过不知名的广告，从未面世的电影。
他都看过。
她以前不算是个出名的、好的演员。
娱乐圈更新迭代的速度太快，大花小花的竞争也太激烈，加上蓝郁恋情热搜的处理，她现在已经消失在大众的记忆里，只有偶尔刷到几个八卦帖提及她的脸。
“所以你就看着我的脸……行不轨之事吗？”钟意撑着脸颊扭头望他。
他姿态高贵，语气风流：“不用看也行。”
“你真的想我吗？”钟意蹭过去，下巴抵在他手臂，“甚至找到了我没有播出的片子。”
“我坐在这里的时候，你在英国念书上课、跟人约会，甚至都吝于看我一眼。”他平静道。
“是你把我遗忘在这里。”
“在你接手天恒的时候，在你处理所有事情的时候，我默默呆在这里，一个人……谁也没有找过我，谁也没有跟我说话，我一个人生活了很长的时间，等着被安排。”她有了些微的困意，嗓音懒哑，“实际是，我根本不重要，甚至不值得被提起，最后还是我给李总助打电话，才得到了你冷漠的答复。”
他志满意得，忙得分身乏术应付身边形形色色的人和各种各样的事情时。
她好像被按下了暂停键。
没人问过她是如何度过那段等待着结束的日子。
他问：“很痛苦吗？”
“如果不爱就不会痛苦。我每天都在想，也许你明天会过来，会跟我聊分开，轻描淡写地说几句话，我应该好好准备，露出最好最完美的一面，会很和气正式地跟你告别，也许会聊几句……但一直没有等到这一天，只是秘书公事公办地通知我——我将会拥有什么报酬，不过又是一份三流工作的结束。”
她的委屈太弱小，也被轻视。
周聿白沉默良久。
他伸手抚摸她的长发：“我那时候在逃避，如果你不给我打电话，那就不算结束。我会在某一天，也许是喝醉酒，也许是路过，也许是忍不住，但肯定走进这里，当做一切都没有发生，我……”
他说不下去。
他也许会开出新的条件，会许诺她新的报酬，会若无其事地占有她，还是会犹豫“我要把她留到什么时候。”
“钟意，对不起。”周聿白凝视着她，诚恳道歉，“我也有男人的劣根性……失去后才会后悔，得不到才会疯狂。”
钟意闭上了眼睛。
她在这里睡了个漫长的午觉。