这个香气把钟意带到了以前。
好像又回到他们在北城的时候，他那时候常常呆在家里，两人过着一种甜蜜又虚幻的生活。
最后钟意停手。
情绪抽离地往后退一步，直接抽身走出了浴室。
周聿白在身后唤了声她的名字。
她只是说：“你自己小心点，我不会走。”
浴室的水声没多久就停住。
周聿白湿发滴着水，衣着完整地出来。
卧室的床是Kingsize，足够躺好几个成年人。
也有柔软舒适的高品质沙发可以过夜。
钟意拧暗卧室的灯光。
拎起沙发上的薄毯，去了露台的花园。
她喜欢那个仿真月亮。
不管外面是刮风下雨还是浓云密布，在这高处不胜寒的半空，人造的精致花园和流水，这盏月亮会阴晴圆缺，明亮或黯淡地照着这个与世隔绝的空间。
竹林下有张躺椅，躺椅旁有一池游来游去的金鱼。
她迷迷糊糊欣赏着月色，悠悠荡荡也能睡着。
钟意只觉得这一天漫长又混乱。
半夜醒来，月色依旧清亮。
她起身回卧室。
周聿白的脸色又是苍白而潮红的，额头热热烫烫，体温又升了上来。
钟意给他吃了点退烧药，找出了药箱里的一盒退烧贴给他贴上。
这一次周聿白又握着她的手，不愿意让她走开。
她没撑住，趴在床沿就睡着了。
只是没想到第二天睁眼。
她丝毫不记得自己是如何和周聿白躺在了同一张床上。
卧室的窗帘拉得很严实，并不知道现在的确切时间。
只是这一觉无梦，反而睡得分外的沉而踏实。
男人的手臂横亘在她腰间，后背陷入温热而宽厚的怀抱。
这触感很清晰。
柔软舒适的床，丝滑温暖的枕褥。
记忆也许混乱，甚至穿梭失控，并不能确定现在究竟是两人的哪一天？
是他们最初相识的一天清晨？
还是貌合神离的欢愉之后？
或是最后宁静温馨的时刻?