裴染估计，现在整个联邦，都没有一个字留下来。
也没人能再写字，写字就会死。
没人能，但是裴染可以。
她用意识驱动绿光，先写“JTn34”。
和上次一样，只写出两个字母，绿光就停住，不能再继续了。
裴染涂掉字母，想了想，又写了两个字——
【月亮】
她没有写句号，只对着这两个着绿光的，笔道蜿蜒扭曲的字出神。
这么多年，每一天都会看到文字，用到文字，习以为常，甚至开始感觉不到它们的存在。
只觉得字就字而已，是一种传递信息的工具，对文字本身，并没有什么特殊感觉。
可是现在不一样了。
裴染忽然觉，文字是那么深切地嵌入在生活里，没有它们，完全不能忍受。
而且这些不能写出来的字，其实每一个都很美。
她把字涂掉，又重新写下——
【月色】
裴染忽然想起上次唱过的那歌。他的月色下的田野。
“月色”两个字，在裴染的想象中，并不是田野的画面，而是微微蓝调，一轮月亮悬在夜空中，江面一望无际，月光洒落，沉静如水。
字是抽象的概念，和图像完全不同，不是图像，涵义却更自由，更深远。
一个字就是一幅图画，一千个人心中有一千幅不同的图画，因为没有落在实处，被形象所约束，反而有无穷无尽的想象空间。
每个人心中都有自己的月色。
就像美人，他在文字中可以俊逸出尘，风采卓绝，可以醉玉颓山，放浪不羁，可是一旦真的落实到某个两个眼睛一张嘴的大活人身上，就没法符合所有人的想象，让人失望。
绿光微微颤动。
它好像不乐意了，意思很明显：你大半夜的不睡觉，把我叫醒，也没什么正经事，就是用我写字玩？
写完又不写句号。神经病。
裴染赶紧抹掉脑中的字，放它回去睡觉。
自己也渐渐睡着了。
桌面上，金属球黑色的眼睛微动，目光落在裴染的头顶。
昨晚在车里，她做了个噩梦，猛地惊醒，差一点就出声。
刚刚乱聊一阵，她的神情明显放松多了，还笑了笑。希望她今晚能睡个好觉。
挪开目光，安静地扫视周围。
车厢里没人走动，多数人都睡了。
过了一段时间，前面二号车厢那边忽然传来一点声音。
看看左右。
所有人都在睡觉，没真睡着的也在闭眼休息，没人注意到这边。
安静无声无息地伸展折叠臂，轻轻地把自己撑起来一点，往隔壁车厢那边看。
透过两节车厢之间隔门的玻璃，看见，印娜亚正从座位上站起来，肩膀上扛着糯米团，往前面的车厢尽头走，大概是要去洗手间。
瞥了一眼，心中默想：裴染，你打赌要输了。
没有任何细节能逃得过巡查机器人内置的高放大倍数的专业镜头，就在印娜亚起身的那一瞬间，虽然是短到几乎不能察觉的一瞬间，一点绿光没入她的手心，不见了。！失了一会儿，估计，她是去卫生间了。夜海市停水了，不过夜海七号有自己的水箱，弧形的顶部就是储水的位置，里面应该还有水。
等她回来，跟她闲聊：“为什么特地要来三号车厢？”
裴染坐下，“这里位于全车的中心地带，进可以去车尾和尤连卡斗殴，退可以窜进车头驾驶室，非常理想。”
仿佛笑了，“你还在怀疑尤连卡？我坚持认为有问题的人是印娜亚。”
裴染：“要赌吗？”
刚刚一口气扫了几万本推理小说，底气极足，毫不犹豫。
“赌。想赌什么？你们人类打赌，都是赌钱的对不对？”
他想了想。
“如果我输了，就送你一仓库五十年前的过期食品怎么样？我上次读国防部旧档案的时候，现了一座旧仓库，是第二次联邦卫国统一战争时期一个反抗组织的，从法律的意义上，它现在不属于任何人，而且早就已经没人记得了。”
裴染咨询：“五十年前的过期食品，还能吃吗？”
琢磨：“估计是不能。但是你可以把那些东西当成纪念品卖掉，收藏圈也许会有人买。”
裴染：“……”
全世界都在爆炸，谁还会买这种纪念品。