“是我该说惭愧啊。”当年他借钱给景向维，算是渔翁得利，不管景向维赚了还是亏了，他都能分到钱。
景致镇定地摇摇头，可是内心几乎要同窗外的西湖雨一般水漫金山。
那些年的对与错，苦痛与挣扎，在时间的沉淀之下，已结成了伤口上的脓痂，他们怀念过去的美好时光，但已经太久太久，回不去了。
之后他们稍微聊了一下景向维的情况就分开了，他们已经找不到共同话题。费叔叔说以后会去北京看望她爸爸。
景致明白这是客气话，但她还是笑着收下，说好啊。
临走前，费叔叔交给她一个信封，“这也是那个人让我交给你的。”
景致看了一会儿才接过，然后在茶馆中站起来，像是女主人招待完客人后，客气周到地送他：“慢走。”
那个信封被她捏在手里，很快就有了她的温度。
那天景致延迟了半天的机票，她生于斯，长于斯的故土，已经许久没有好好观赏观赏。
她循着记忆去了很久以前常去一家面馆，她驻足店前，细细打量：店面扩大了不少，也按照时下口味新添了不少菜单。
景致进去，还是老口味，要了碗片儿川。
给她点单的服务员是个上了年纪的中年人，景致不确定她是不是记忆中经常给她点单的那位老板娘，她们自然也没有上演电视上深情地“哦，我记得你，你小时候经常来我家吃面。”的画面。
她和店里所有的食客一样，轻飘飘地来，又轻飘飘地离开，谁也不记得谁。
人也是一样的。
等面的间隙，景致撕开了信封，很普通的牛皮纸，丁零当啷地想，低开之后，不小心掉出来一把钥匙。
看到那把钥匙的时候，景致的心像被扎了一针，尖锐锋利的痛，在她还来不及有所反应的时候，服务生已经将那碗片儿川摆在她面前。
其实她喜欢吃程寄做的那碗青菜肉丝面，是她按照片儿川的做法教给他的。
春天加春笋，冬天放的是冬笋，只不过那时候他们什么也没有，厨房里只剩下点青菜，香菇和茭白，他们也只好将就这点材料做面条的浇头。
但这样清清爽爽，鲜味十足的一碗面在下雨天最是落胃不过。
那天程寄信誓旦旦，说要替她找到小时候的味道。
他那时候做到了吗？
景致回忆了一下，印象中他是做到了，但这样的回忆对她来说，有些痛苦。
那时候他们抱在一起的画面竟然像刺青烙印，刻画在她眼前，挥之不去。
她吃了一筷子面，却忽然哭了出来，泪如雨下。
这怎么和程寄做给她吃的，完全不一样呢。
她已经分不清她想念的味道是属于小时候，还是程寄的，还是说这个人在离开之后依旧霸道地占据她的味蕾。
好让她一直记得他，就像这枚钥匙。
“老板，钱付过了。”
轻悦冷淡的声音忽然在耳畔响起，景致下意识回眸。
在一片雨山朦胧中，似乎看到程寄清瘦的背影，他撑着一把黑伞，渐渐步入黑瓦白墙的弄堂。
碧水清连，雨落弦断。
景致在理智上明白那个人不是他，但还是本能地就想追上去，桌上的东西也在她起身身的时候，清脆地坠落在瓷砖上，玉石琮琤，将她引回现实。
她的钥匙。
那把打开她小时候家里的钥匙，不需要她仔细看就明白的钥匙。