良久。
她接过那杯酒，一饮而尽。
这便是不回答了。
即使早就猜到了会有这个结果，并且还亲手斟满送到人门前，长孙无妄的笑意还是一顿。
他知道，当多年前选择回到幽州时，萧望舒就不会再信他了。
男人松开手。
那瓶酒无人再动。
不知过了多久，连天色也慢慢暗下来，黄昏四合，水边飞落几只戏水鸟儿。
长孙无妄兀自倒下一杯酒。
他慢条斯理推给萧望舒，后者看着他，似有不解。
他散漫一笑：“我问了这么多，你不问吗？”
萧望舒并没有接过这杯酒。她似乎连提问的兴趣也没有。
她正过身子，视线落在那几只水鸟。
没过多久，鸟儿也飞走了。
到这时，日薄西山，的确到了宴尽人散的时辰。
至多今夜，毕显便会被王野带回。他们夫妻离心数年，谁也无法判定明日之后，这份维持不久的平静是崩塌是延续。
这一点，她清楚，他也心知肚明。
长孙无妄端起那杯闲置已久的酒。
她站起身，他的声音微微发哑：“你信我吗？”
萧望舒没有回答。
她一步步走下台阶，又一步步涉上月台。
长孙无妄自嘲一笑。
他眼珠未动，紧紧盯着那道背影。眼尾有些热，更有些红。
想极力掩饰住声音颤抖，也崩于开口的一刹。
他扬声道：“萧望舒，你从不信我。”
只这一声，她突然停住了步子。
萧望舒站在圆月高台上，乌发飞扬。
良久，她转过身，一双眼睛隐在水滨雾气，朦朦胧胧。
他们之间的距离，似乎并不在这一水一台中。
多年来像隔着万水千山，那般模糊不清，谁也看不透谁。
她慢慢往回走。
男人缓缓收紧手心，却不敢用力。他怕掌中杯碎，亦怕惊醒了这场并不真实的梦。
直至她停在跟前。
萧望舒伸出手。一根一根，扳开他的指头。