杨意心以前的家里专门有一个佛堂供奉观音，杨母早晚上香，银碗供水，花大价定做的唐卡轴画挂在墙上，尊重又虔诚。
佛堂里长期燃香，檀香的味道长年累月的堆着，进出佛堂便沾上香气久久不散。
杨意心对这个气味太了解，是贯穿整个童年和少年的记忆点。
难怪刚才他崩溃的时候隐隐闻到香气，还以为是自己闻错了。
以前他在家里偷偷做木雕的时候或者不高兴的时候会拿一根檀香点上，这个味道从小闻着习惯了，能让他静下来。
只是牧靳呈为什么会点檀香？
若不是信佛，一般人不会刻意买檀香来用。
杨意心想不出答案，端着东西进屋，客厅里亮着柔和的暖光，牧靳呈从厨房里端着菜出来摆在桌上。
———两菜一汤，桌子两侧的位置上放着碗筷。
牧靳呈依旧是白天那身休闲服，只是多了一条黑色围裙，居家的样子与他的强冷的气质格格不入，特别是这副家庭主夫的样子很是违和。
杨意心停在原地不知该如何反应，只觉胸口酸胀，四肢百骸灌入铅水又痛又沉。
“站在那里当门神？”牧靳呈自顾坐下，把围裙脱掉端碗吃饭。
“我……我把这个给你拿进来了。”杨意心往前走了两步，“放在哪儿？”
牧靳呈：“放我头上。”
“……”杨意心把东西放在茶几，回到餐桌坐下，还没坐稳又被数落。
“你不洗手？”牧靳呈拧着眉头一脸不满。
杨意心忘了这茬，一低头现不仅手掌脏兮兮的，手臂外内都沾上灰尘，赶忙去洗手间洗干净了才出来。
他洗手的时候应该没看镜子，脸上的灰依旧在，东一块西一块，鼻尖也蹭上好大一块，乱糟糟的头和略微脏乱的衣服，看上去像个无人收留的流浪汉，还是十天半月没吃饭那种。
牧靳呈见杨意心这样子就气不打一处来，好吃好喝伺候，衣食供应不缺，偏偏这人跟他作对一样，总把自己搞得很狼狈。
明明什么都没做，搞得像备受虐待似的。
饭桌上很沉默，杨意心仍是慢吞吞地吃饭，时不时看牧靳呈一眼，摆明了一副想说话又不敢的模样。
他不出声牧靳呈也不会搭腔，两三下吃完盛了碗汤喝。
喝汤意味着用餐即将结束，杨意心握紧筷子，匆匆咽下嘴里的东西，开口问：“那个……你，你怎么在用檀香？”
牧靳呈喝汤的度微微慢下来，“我不能用？”
“不是……”杨意心说，“你以前不是说这个味道不好闻。”
“以前是以前，”牧靳呈说，“人是会变的，难不成你还跟以前一个样？”
饶是杨意心再吃顿也能听出这话的音儿，他接不了话，继续埋头吃饭。
牧靳呈吃完后把自己的碗筷洗了，回卧室洗澡。
餐桌只剩杨意心一人，他知道若是吃不完牧靳呈会生气，逼自己慢吞吞把饭吃完，将剩下的菜端进厨房，收拾好一切后又不知道该干什么，只能去沙坐着，没一会儿就开始呆。
牧靳呈从浴室出来后估摸着时间差不多了，把药拿出来给杨意心吃，看着他吃完后让他去洗澡。
以他们现在的关系，洗澡是太暧昧的话。
杨意心轻眨着眼，垂眸道：“我……我没有换洗的衣服。”