被褥干燥清爽，有牧靳呈身上的沐浴露味道，杨意心被这样包裹着，是从未有过的心安。
门开了，青年端着煮好的热粥走进来，对上杨意心探寻的视线。
后者被床上的热气熏得脸颊泛着粉，明显有了精神，眼睛都亮起来，只露了半个脸在外面，像一只躲在洞里探出脑袋的小动物。
牧靳呈把粥放桌上，伸手摸了摸杨意心的额头，“不烫了，再量个体温看看。”
杨意心看向冒着热气的碗，嘴角一弯，“你做的啊？你还会做饭呢？”
“鬼做的。”牧靳呈吹着粥，免得杨意心吃着烫嘴。
“你又不是鬼。”杨意心说。
牧靳呈舀了一勺粥送至杨意心嘴边，“吃饭。”
———耳边低沉的嗓音与记忆里的音调完美重叠，一下把杨意心从记忆力拉回来。
他怔怔地瞧着牧靳呈，心脏痛到麻木，颤抖着声音询问：“你……你刚刚说什么……”
牧靳呈又不带任何情绪地说了一遍：“吃饭，别浪费我做的东西。”
杨意心呼吸急促，支起上半身，没有受伤的手死死握着沙，指尖泛白，“你……记不记得，你原来也……”
“不记得。”牧靳呈冷硬地打断他，语气极冷，目光也没有一丝温情，“抱歉，我的记忆力没有你那么好，也没有你这么无聊，总想着以前的事情。”
这样拒人千里之外的模样和杨意心记忆中的少年判若两人。
同样的一句话，说出来的却是截然不同的温度。
杨意心胸膛痛，好似有人用铁棍在里面狠狠搅动，血肉模糊，除了胸腔之外还有不知道哪儿的剧烈痛感传遍全身，刺激整个大脑是麻木的。
“怎么会想不起原来的事？这才过了多久？为什么回想不起原来的事！”他瞪着猩红的眼，大步走到牧靳呈面前俯身质问，清瘦崩溃的脸逼近男人，“你是多聪明的人啊，为什么会忘呢？牧靳呈，就算你后面都有人，但……但……”
杨意心语无伦次，好久才在混乱之中仓皇地找到一个准确词，“但我不是你的初恋吗？他们都说……初恋是白月光，五年而已……你就把一切忘得干干净净吗？才五年……”
牧靳呈神色一凛，猛然起身，擒着杨意心的双臂质问：“五年而已？才五年？杨意心，你说得好轻松！”
“是谁先要忘的？是谁先玩儿失踪的？”牧靳呈一声高过一声的询问带着灼灼火焰，若非眼前的人脆弱得一巴掌就能拍死，他真的恨不得直接将人先打一顿，“杨意心，你是不是听不懂人话？还是脸皮真的就这么厚？我说了你没资格提以前，你是残了还是傻了，听不懂？”
杨意心呆呆地看着他，像是被吼傻了，快要不认识这个极度暴怒的人。
“你要提以前是吧？行！”牧靳呈额间凸起青筋，神色狠戾，“以前你给我留下那么多疑问，咱们先解决哪一件？”
“为什么突然休学？”
“为什么突然搬家？”
“为什么一声不吭就突然失踪？就连我都不告诉？”
带着积攒了五年火气、五年怨恨的质问朝杨意心狠狠砸过来，每一句话都让他的脸色白一分，很快便毫无血色，眼睫颤动，承受不住牧靳呈如此憎恨的视线，狼狈地转头。
这样逃避的举动更加激怒了牧靳呈，逼着人节节后退，杨意心的腿抵上沙，被铁钳似的手摁住，动弹不得。
牧靳呈居高临下，背着光，脸色又冷又沉，身体的肌理寸寸绷起，五年折磨加上这几天受到杨意心反复的情绪崩溃影响，他已然成了恶鬼。
“警察为什么来学校调查你？你们家究竟出了什么事？你的药怎么回事？你不是抑郁症吗？为什么你带走了所有东西，唯独没有带走你的药？！”
“初恋？白月光？从始至终，你有对这段感情有过半分交代吗？！”
男人怒吼的质问在杨意心的耳边炸开。
“———还有，为什么你现在变成了一个疯子？”
随着牧靳呈最后一个字的落下，客厅骤然变静，只有他因为情绪剧烈起伏的粗重呼吸。
杨意心的指甲快把掌心抓破，在这份无限延长的寂静中，嘴唇合动，吐出颤抖的字眼儿：“对……不起……”