左思嘉看了一眼楼下。他的确可以走，刚和前女友吵过一架，按理说，一个人冷静一下才正常。他先把东西放下了。
“谢谢你的礼物。”伊九伊说，“蛋糕也很好吃。”
突然间，左思嘉犹豫了。手提包的价值是五位数，品牌出挑，款式经典，是脚踏多船如履平地的好友称为“送女士绝不出错”的商品，也是他给大学教授、合作过的异性乃至于文悦棠都送过的东西。
名义上，他在追求伊九伊。可是，她的生日，他却要送她这种礼物。
夏郁青说他变了。她的话里，他不敢苟同的地方很多，但是，这一条，他似乎没什么好反驳的。
他曾经只关心钢琴，只想着音乐，然后，突然开始强行扭转兴趣，怕死，也怕寂寞。左思嘉变了很多，开始变得轻飘飘的了，不再真诚了，也不相信爱了。过去的梦想变得又幼稚又恶心。
其实，不该是这样的。
伊九伊坐在气球中间，面前的圆桌上，蜡烛熄灭的蛋糕正在融化。她以为左思嘉会走，可他并没有。
左思嘉脱掉外套，尝试坐到另一侧的座椅边缘。室内寂静无声。没过多久，他又站起来。
伊九伊希望他回去，可他留下了，又总还是说几句才显得不奇怪。她没话找话聊：“你送的生日礼物是什么？我可以拆开看吗？”
“嗯。”左思嘉匆匆回应，却又没来由地否认，“那个不算生日礼物。”
她疑惑地抬起头：“什么？”
他拖着疲惫的步伐，不知不觉走到房间中没被利用的角落。左思嘉掀起暗青色的天鹅绒罩。
这里有一架闲置的钢琴。生日会的残局里，他在钢琴前坐下，低着头，很随意，也很缓慢地开始使用双手。
指尖与琴键接触，起初，他弹的是FlyMetotheMoon。那是一阵孤独的雨，落在人身上。悄无声息，它过渡成《祝你生日快乐》。
手术结束后，恢复期间，左思嘉在医院待了几个月，除了唱片公司和教授，没有人去探望他。父母脱离了世俗，他太早离开了自己出生的国度。
有喜欢他音乐的人写了信给他，他并不想读，偶尔回信，也只草草说：“我的演奏并不好。而且，越来越不好。”
比赛的弹法、演出的弹法、自己的弹法不尽相同，很长一段时间，他已经忘记漫无目的弹钢琴的感觉——记忆里，那是在爷爷奶奶家。童年时，大人常常说：“你的手是为了弹钢琴而生的。”那大概是谎话。因为他的演奏连父母和恋人都打动不了。积年累月地比赛，他觉得自己更像装模作样表演的机器。
那一年，左思嘉下定决心，放弃钢琴。
他不再弹琴了，不为任何人弹琴，不再将任何东西寄托到其中去。至少，不会再弹给认识的人听。
可是，现在，伊九伊站起身来，伫立在原地。
空荡荡的厅内，她望着他，目睹琴声像月光一般流淌而过。心脏微微绞痛。很难明白，为什么有人能弹奏出这样的音乐。
楼下有醉酒的人们听见，不由得停止说话，宛如天使从头顶经过。他们都仰起头来，寻觅源头。有人停止了哭泣，有人不再发笑。这拨动心弦的音乐。
而在楼上，只有两个人的生日会里，左思嘉抬起头，看着她的眼睛，对她说：“伊九伊，生日快乐。”
他又重复了一次：“生日快乐。九伊。”
这天晚上，伊九伊像一具空壳似的回到家。
礼物放在了车上，她不着急拿下来，呆呆地走进门，没有在门口玄关处躺下。小猪出来迎接，她也没能分心去理睬。伊九伊坐到沙发上，一个人坐着，并不说话。
过了一会儿，她站起身，走到阳台上，掏出香烟，却又没点燃，只是夹在指间，失神地望着远方。
今夜难眠。
伊九伊知道该休息了，可又不愿去入睡。她忽然想听古典音乐，想听钢琴的声音，心焦灼不安，却又说不出来的暗喜。
忽然间，伊九伊想起来，其中一位前男友在她家留下过一张贝多芬钢协全集。她翻箱倒柜，找了好一会儿，终于在众多书与杂志底下找到它。
抽出来后，在封面上，她看到了熟悉的面孔与名字。