“咱俩过什么啊，又不是要结婚。”
简昆把那床灰扑扑的被子一扇：“你还想跟我结婚？”
“滚滚滚，等解封了老子第一个远离的就是你，老子要去大街上狂奔。”
简昆：“裸奔吧。”
“滚滚滚。”
结果真到了解封的时候刘岩已经睡死了，简昆提前几天就听说各路交通快恢复的消息，每天熬更守夜，终于等到放开时，也不管还是半夜，爬起来就往车站冲。
他穿着件黑色羽绒服和灰扑扑的牛仔裤，扫了辆公共自行车在黑夜里骑行，夜深又冷，车胎碾过地面发出嘎吱的声响，抵达车站时他已双手冻得通红。
他站在广场上搓了搓手，那附近有人执勤，揿了手电筒问他是干嘛的。
他说买票。
“大半夜的买什么票？”
“明儿一早的票。”
那人说：“明儿一早再来。”
“来都来了。”他说，“等等就天亮了。”
“怎么等啊？就在这儿等？不嫌冻？”
“跑一跑就暖和了。”他边说边跑起来。
那人看了他一会儿：“行了，别跑了，不知道的还以为被封傻了。”
那人领他走进执勤用的小屋子：“去哪儿啊？”
简昆：“南市。”
“也不远啊，这么急？”
“可不急么，封了多久就有多久没见过面了。”
这人笑着喝了口热茶：“见对象呢？”
简昆点头：“嗯。”
“年轻人嘛，能理解，我年轻的时候也这样，不吃不喝精神贼好。”这人说着多看了他两眼，“我怎么觉得你挺眼熟。”
简昆摸了摸脸，嘴角挂着若有似无的笑：“是吗。”
这人想起来，指着他“哦”了半天：“挥旗那大白，帮助学生那个，是不是？”
简昆说是。
“诶唷，您早点儿说啊，怠慢了不是。”这人从桌上拿了个纸杯给他倒水，“市里到省里都表彰过的大人物，在我这儿怎么能怠慢了呢。”又说，“你怎么还亲自买票啊？”
简昆笑着道：“见对象这事儿也不能劳烦别人吧。”
“也是。”这人指指靠墙的单人床，“你就在这儿睡会儿，天亮了我叫你，保证你不错过开往南市的首班车。”
“谢了哥，我睡不着。”
“躺会儿也行啊。”这人端着水杯草草将他上下一指，“你看看你，衣服是旧的，鞋也不擦，好歹睡个觉让精神饱满一点儿啊，不然怎么见女朋友啊。”
他还浅浅笑着：“没事儿，她不嫌弃。”
“行吧，想坐就坐，想躺就躺，我再出去遛一圈。”
就这么熬了半宿，天刚亮时他就坐上了开往南市的高铁。