在各种情景、场合下都事先预习、完美无缺的笑容。
他有着模版化的外露表情，但从未展露过真实的、或许压根就不存在的情绪。
“我也有话对你说，”祁复礼说，“一些不适合在电话中讲的话。”
第60章雪
李穗苗最喜欢的一个成语，是“有始有终”。
不是什么兰因絮果，也不要虎头蛇尾、狗尾续貂。
她喜欢事情的有迹可循，喜欢故事的有因有果。
就像高一时期那场猝不及防到来的雪，在今日也要用一场大雪堆起圆满的句号。
李穗苗在雪中将手机放回口袋，在操场上，安静地听祁复礼说他的话。
“其实我们早就见过面，”祁复礼说，“不过你可能忘了。”
“我记得，”李穗苗说，“我们在同一个高中，我见过你很多次。”
“或许比你想象中还早，还记得吗？初一，数学奥赛，我和你是同桌，”祁复礼侧脸看她，“有印象吗？我那天胃不舒服，你给了我食物。”
李穗苗努力去想，却发觉毫无印象。
她对祁复礼的印象只有高一，只有那次考试失利后抬头看到的初雪，是柳暗花明又一村。
祁复礼并没有因为她的迷茫而沮丧，反倒是释然一笑，好似早就已经猜到她会是这种表情。
“你不记得也没有关系，我现在看那时自己的照片，也认不出，”祁复礼默不作声，将那把大黑伞倾斜着遮蔽她，阻止那些欲往她身上飘落的雪，说，“那个时候我很长时间才去剪一次头发。”
很长时间去剪一次头发，不爱说话，长年累月地穿长袖长裤，遮蔽自己的身体，每天都在思考着怎样杀掉父亲，无时无刻不在帮母亲远离父亲，可惜每次都失败。
祁复礼很少去回忆那些事情，太久了，太久了。久到回忆刚开一个头，人也好像浸入了那些灰尘、疼痛、鞭打、烫伤的炭火和碎裂的碗筷中。
每一秒的回忆都促使着他手臂伤疤开裂，每一刻的回溯都在催发着疼痛。
“后来我们又见面了，在你妈妈的医院里，你在写作业，我一眼就认出你，”祁复礼说，“也不记得？”
李穗苗的确不记得。
祁复礼笑了，伞不够大，遮在李穗苗头上，他自己半边身体都在外面，落了半个肩膀的雪，堆着，没有温度地叠在一起，毫无改观。
他好像就是一个容器，无温度，无形状，是一块儿未铸的铁，是沉默的泥土。
“父母离婚后，也没能完全阻止亲生父亲的家暴，”祁复礼说，“祁叔叔工作忙，我妈也有自己的工作，两个人即使开始接触、恋爱，也是两地分居，祁钰博常常会大摇大摆地上门。”
有些话并不适合讲给李穗苗听，那些详细的、被施加暴力的东西，写在纸上轻松，但面对面讲，总会多一分羞耻。
在爱的人面前袒露伤疤是很困难的一件事。
祁复礼高估了自己在她面前本能的自尊。
“搬家不能阻止他，报警也没有用，”祁复礼简单地说，“我妈报过警，又担心影响我将来考试找工作，所以后面也都不了了之。”
李穗苗问：“是我爸接待吗？”
被风吹来的雪花落在她脸颊，停留不足两秒，悄然化成柔软的水。
“不是，”祁复礼笑，“如果是爸——李警官负责这件事，事情或许也不会拖延这么多年。”
李穗苗默然。