这天，唐笑笑早早起床，洗手洗脸又编辫子，不到七点就催着姜冬月赶快：“妈，公鸡叫了好几次啦，我们要迟到了！”
姜冬月：“……行，妈泡上碗筷就出发。”
唐笑笑一溜烟儿跑去舀水帮忙，勤快的不得了，很快拖着姜冬月的手正式出发，第一名等在了校门口。
开学前石桥村小学进行过一次大扫除，透过两扇栅栏门，可以看到整个校园干干净净的，只有零星几片梧桐树叶被风卷落在地。
操场的标语也重新粉刷过，左边写着“百年大计教育为本”，右边写着“十年树木百年树人”，都是方正标准的宋体字，像印刷上去一样。
唐笑笑扒着栅栏往里看：“妈，哪个是我的教室呀？”
姜冬月指指北边最左侧的教室：“那个就是，红纸上面写着你们育红班新生的名字呢。门上俩圆圈里面的是‘欢迎’，欢迎你们今天入学。”
唐笑笑“哇”了一声，伸长脖子往里看，试图找到自己的名字。但她这几天在家热火朝天地缠着姜冬月开小灶，也就学会了“小”字怎么写，歪歪扭扭地在三个本子外皮都写了“小小”，眼下当然找不到。
唐笑笑不甘心，伸出手指一个一个数过去，数着数着，忽然小声叫起来：“妈！快救我！”
原来她扭脖子太用力，一下子连着脑袋和半个肩膀卡到栅栏中间了！
姜冬月忍住笑，蹲下身想把闺女解救出来，但唐笑笑的脚不知怎的也别住了，刚挪一点儿就喊疼，姜冬月没办法，只好先把她背上的小书包摘下来。
“胳膊动一动，摘掉书包就不卡了。”
偏偏这时候何富美带着刘少娟出现在街口，还有几个高年级生也三三两两地往学校走，唐笑笑急得眼泪都快飙出来了：“妈你快点呀！”
她觉得好丢脸，呜呜！
“别动别动！当心把孩子卡着！”
伴随着清脆的自行车铃铛声，一个头发花白的中年男人率先赶到校门口，还没站稳就让唐笑笑放松胳膊，然后大步上前，稍稍推了两下就把她弄出来了。
独自站在栅栏门里面的唐笑笑：“……？”
她就这样出来、不，是进来了？好神奇呀~
及时赶来的中年男人正是石桥村小学的校长，名叫张益友。据说以前是城里教书的先生，后来文|革遭了迫害心灰意冷，平反之后就回老家宋村买了块宅基地，辗转调动到这里当校长，一干就是好多年。
平常走在街上，村里人人称一声张老师或张校长，很受尊重。从前姜冬月过得实在困难，他还跑动着给俩孩子免了学杂费，每年只收几十块钱的书费。
姜冬月赶忙道谢：“还是校长有办法。”
“咳，都习惯了。”张校长摆摆手，把自行车靠墙支好，“每年开学卡住好几个，我老有经验了。这小孩们头大身子小，肩膀也窄，别管在哪里卡住的，记住头在哪边，身子就往哪边走，一般都没事儿。”
他打开栅栏门，推到两旁又拿砖头顶住，然后才招呼学生们进来。“都去自己教室里背书，不许说话打闹！”
“知道了校长。”
“快走快走！”
十来个学生呼啦啦散开，各去各班，姜冬月和其他家长就领着孩子去育红班坐好。
乡下能有学上已经很不错了，条件自然平平，高年级的桌椅都是用了十几年的，上面坑坑洼洼，历届学生留下的涂鸦、铅笔刀划的刻痕、虫子蛀出来的小洞……应有尽有。
自打孩子上学，每年姜冬月都得从赵大花的小卖部里要几个烟盒，平常有硬纸板之类的也会留着，专门给两个孩子垫桌子用，不然一笔下去就能把纸戳破。
但高年级的每人都有自己单独的桌椅，育红班则是矮矮的长桌子和长条凳子，三个小孩坐一排，全班统共不到四十个人。
空出的几套桌椅在教室后面放着，学校什么时候需要什么时候搬动。偶尔村里有人家办红白喜事，也会来学校借几套。
今天开学，育红班的老师早早到了，跟家长们打过招呼，就让先到的小孩找地方坐好。
“不要乱跑，像老师这样坐，看到了吗？待会儿人到齐了再点名，按高低个儿排座次。”
姜冬月老觉得唐笑笑个子不高，没想到今天往教室里一坐，发现闺女还能占中游，正背着小书包坐在第三排，老老实实地将两条小短胳膊交叠起来放在桌面上，一双水汪汪的眼睛滴溜溜来回转，一会儿瞟一眼老师，一会儿瞟一眼同桌，新鲜得不行。
很快其他小孩陆陆续续地到了，老师便挨个点名，叫孩子们去班门口排队。
唐笑笑站在队尾，大着胆子冲妈妈摆摆手，又赶忙扭过脸在队伍里站好。
她今天就是小学生了，要遵守纪律！
姜冬月放下心来，跟着何富美和其他几个家长一起离开学校，很快听到身后传来“铛~铛~~”的敲钟声，已经开始上课了。
“孩子没离开过大人，不知道进了学校哭不哭鼻子，唉。”
“都有这么一遭，哭两天就好了，上学还能认俩字儿，怎么也比睁眼瞎强！”
“谁说不是呢？咱自己进个城，捏着钱都不敢坐公交车，就怕迷半道上。”
“走啦走啦，地里还得拔草……”
姜冬月回转家中，洗涮了碗筷又去菜地摘了几个茄子，然后等中午放学把唐笑笑从学校接回来，下午又接送一次，第二天就让她自己往学校走。
唐笑笑磨磨蹭蹭地不想出门：“妈，你跟我一块去嘛~”
姜冬月想了想，说道：“那这样吧，你走前面，我在后面跟着你，把你远远的送到校门口行吗？”
唐笑笑揪着书包带子：“也行吧……”
她左脚挨着右脚，不情不愿地挪到大街上，两步一回头，三步一招手，还要突击扭过脸检查，看妈妈是不是偷跑回家了。
好在石桥村挺小，只有东西一条街，路上也没什么遮挡，唐笑笑只要一扭脸儿就能看到姜冬月缀在后面，走着走着就昂起了小脑袋，步子渐渐大起来。
而且她今天出门晚，路上三五不时的就能见着几个小孩儿往学校走。等快到校门口时碰见刘少娟挥舞着书包喊她过来，唐笑笑立马把姜冬月忘到脑后，撒开腿跑过去，和刘少娟结伴进了育红班。
一回生二回熟，第三天唐笑笑就痛痛快快地自己去学校了。等上完四天学放假，更是有模有样地在家里墙上画了“一二三四五”，教姜冬月认字。
“妈，你要仔细、认真，才能学会。”