——调查一起凶杀案。
案子没有那么危险，一切都按着步骤走，很快就成功抓捕到嫌疑人，圆满结束了。
这封遗书写于抓捕犯人前的晚上。
第一次写遗书的连珩明显不知道要写些什么，他只是简单的介绍了一下自己的工作，最后留了银行卡密码以及在他死后如何处理自己的私人物件。
甚至只看第一封，余景都没觉得这是留给他的。
接着是第二封。
两个月后，一场人质挟持。
简单的介绍完工作后，连珩说了些日常。
【前几天局里进来一个走丢的小姑娘，哭着说要找警察叔叔。同事不会带孩子，推我过去，我抱着她找妈妈，她也不怕，说“警察叔叔在就没关系”。挺好，未成年的教育工作挺到位。】
这话有点熟悉，余景曾经好像也这么和连珩说过。
【可惜，你也不需要了。】
他终于在字里行间找到了指代自己的名词。
却是以遗憾收场。
第三封。
隔年的春节，市区轮岗防爆。
遗书的内容逐渐熟练，连珩也不再像前两封那样掩饰自己的内心。
他开始尝试着说说自己，说说过去。
连珩在大学期间曾经去过余景的城市，悄无声息地、没有告诉任何人。
他不知道余景的学院专业，甚至根本不确定余景是不是就在那所大学。
但他还是去了。
漫无目的地在大门外站了整整一天，想看见余景，又怕看见余景。
到底是没有遇见。
第四封。
第五封。
这样零零碎碎的日常在后面还有很多，三个小时的车程，余景沉浸在连珩的文字中，从信封上的一个时间节点跳到另一个时间节点。
他们的久别重逢，在那一个狭窄的楼道里。
余景以为的巧遇，是连珩请了三天假守出来的。
暗恋是一个人的兵荒马乱，也是一个人的无疾而终。
因为祁炎的存在，连珩始终都恪守着最后的底线。
【每个人的成长都有代价，我的代价就是失去你。】
但是后来，祁炎出轨了。
连珩的遗书里第一次出现了怕。