下午姚洲来病房看过林恩两次，林恩的双腕被捆住，一直昏昏沉沉地睡在床上。
因为标记的折磨，他显得极其虚弱，睡也睡不安稳的样子，但醒来的世界对他而言更为残酷，他蜷缩在床上，似乎有种以昏睡逃避一切的感觉。
姚洲一进房间，两名护工就主动退出去了。
为了让林恩静心休息，病房里的百叶窗都已放下，室内昏暗得很。
姚洲站了一会儿就走了，第二次来看林恩时，听见他在昏睡中发出“水”的声音，于是姚洲拿起床头柜上的杯子，自己先喝了一口，再俯身喂给林恩。
喂水的过程不长，林恩大概察觉到了嘴唇上的碾压感，小幅度地挣扎，牵动了捆手的皮绳。皮绳末端与病床栏杆扣住的部分因他的动作而发出金属碰撞的脆响。
姚洲直起身盯着他，眼色冷沉。金属的声响在安静的病房里撞得人心惊，这不该是一对恋人或伴侣间应该听见的声音。
这一刻姚洲说不清楚自己心里到底是什么想法。放手，或者不放，脑中还隐约的有个声音萦绕不散：就这样一直捆着他也不是不行的。
-
林恩在当天晚上要做一件大事，因此整个下午他都躲在床上养精蓄锐。
晚餐他几乎没吃什么，身体和腺体持续的疼痛让他的肠胃变得异常脆弱，护工只给他喂了一碗粥，几乎都被他吐干净了。
捱到晚上八点，疲累的感觉开始漫上林恩的身体。他原想等到夜深人静时再动手，但有限的精力显然不容许他撑到那么晚。
外面的天色已暗，林恩借口想吃宵夜，把一名护工支去私厨领两个菜。他又说要用洗手间，让另一名护工解开了手腕上的皮绳。
去往盥洗室的几步林恩走得虚软且缓慢，进入隔间以后他强迫自己打起精神来，先从柜子里拿出毛巾和打火机，将满瓶的清洗液倒了一半在毛巾上。然后他拖着毛巾站上了马桶的水箱部分，这面墙上有一扇小窗户连接着外面的花园，窗口仅半米见方，人是钻不出去的，但投掷几条烧着的毛巾不成问题。
林恩仗着体重轻，站上水箱往外看，花园里太暗了，他依稀分辨出一些还未长出树叶的枝干，那些是较为容易点燃的部分。
打成结的毛巾被一一引燃，林恩将它们扔出窗口。有半数的毛巾引燃了草木，林恩也快要在水箱上站不稳了。他慢慢挪动下地，再一次收起打火机，洗掉手上的酒精气味，装作无事地走回房间。
花园里的火已经烧起来了，因为春季里花叶含水较多的缘故，燃烧的速度不算快，病房里的护工没有觉出异样。
林恩拖延着时间走到床边，问对方，“你有没有闻到什么味道？”
护工疑惑地摇头。林恩抬手指着花园的方向，“外面好像有烟。”
护工转头去看，也觉得不对劲，继而快步走到窗边，推开窗户探出上身。
林恩提着病床边的氧气瓶已经到了他身后，这几乎是林恩最后的力气了，护工回头的一瞬，林恩举起钢质的高压气瓶重击向对方后脑。护工昏厥倒地的同时，林恩拖不住手里的氧气瓶，与其一同摔在地上。
火势蔓延开来，呛人的烟雾随着风势涌向屋内。
林恩被熏得呛咳了几声，从地上爬起来，先将护工拖到门边，又踉踉跄跄地冲进盥洗室。
-
姚洲接到呼叫，得知林恩所住的病房失火是在三分钟后。
他借用了一间病房作为办公地点，此时白越之和兰司都与他同在一室。病房里有个连接护士站的呼叫系统，“116室失火”的通知声从嘈杂模糊到逐渐清晰，姚洲是第一个听见的，他在下一秒就扔掉手里的文件冲了出去。
兰司和白越之当即也明白过来，跟着冲出病房。
姚洲赶到的时候，昏倒的护工已经被拖到走廊上了，几个保全人员正站在房间门口手忙脚乱地开灭火器。
姚洲夺了一个灭火器冲进涌出浓烟的房间，只见正对门口的两扇窗户大开着，窗外火光乱舞，更远处的地方似乎立着一道身影。
姚洲心跳都快停了，浓烟遮天蔽日，让他看不清那个仿佛就站在火光中的人。
白越之和兰司各自手提一个灭火器也跑了进来。三人拔出保险销，冲到窗边灭火，白色的喷雾渐渐压制住升腾的火势，不等火完全扑灭，姚洲翻身跃过窗台落在花园里。
两个月前的新年夜，他曾安排孩童手举烛火，在这里为林恩唱诵歌谣。那时的园中落满白雪，气氛安宁祥和，姚洲和林恩大概都不会想到，短短两个月后他们竟会在火光与浓烟中对峙。
林恩并没有逃走。他很清楚以姚洲如今的势力，自己根本无处可去。
他以浸湿的病服衣袖掩住口鼻，一手握紧火机，一手提着还剩半瓶液体的清洁剂。