从前她跟他闹过几次分手，每次她都很快后悔，主动找他和好。
他从没怨过她，是她自己心里愧疚，特意寄给他这张卡片，并且信誓旦旦地保证——
【你可以用这张卡片要求我答应你一件事，无论何时何地，任何事我都会答应你。】
她没有想到，往后他竟真会用到它。
也没有想到，他唯一所求是要和好。
她也不敢想，他是如何写下这样的两个字，又是以什么样的心情寄出这张卡片。
那样的无路可走、小心翼翼、卑微至极，却只换来一个快递被退回的结果。
只是这么一想，她就觉得心脏像被什么东西紧紧揪住，钝钝的痛，难以呼吸。
他那样的天之骄子，那样好的人，根本不应该，为了她做这样卑微的事。
他不该这么卑微的。
她根本就不值得。
十二年，最美好的青春岁月，他那么优秀耀眼，本该去爱一个很好的人，也被很好的人爱着，永远花团锦簇，美满幸福。
绝不应该是，为了她这样痛苦。
秋眠崩溃地哭了好一阵，反应过来什么，立即起身将一切东西收好放回原位。
不能让他发现自己知道了一切。
她要替他守着秘密，替他守着尊严。
地面上的雨水很快被她拿拖把拖干净，一切都恢复成最开始的样子。
他不会发现她进来过。
秋眠哭红了一双眼，悄悄离开他的家。
-
南塔大学K9实验室。
跟秋眠打完电话后不久，秦岐山的电话就打了过来，将今天下午发生的事和盘托出。
周引弦沉默一瞬，低声应：“知道了。”
后面的工作难免心神不宁，朱桢看出来不对劲，关心询问：“是不是有事啊，要不你先走，这儿交给我，反正也差不多了。”
周引弦拍拍他肩：“辛苦你了。”
一路暴风雨里开车回到橙宜园，进电梯，上十五楼，停在秋眠家门口。
抬手看了眼时间，晚上十点半。
想了想，先回了隔壁自己家。
无论是书房还是卧室，一切摆设都没有被动过的痕迹，像是没人来过。
直到洗完澡出来，瞥见那扇紧闭的窗。
周引弦眉心微蹙，直觉不太妙——
他的房间，一直都会留扇窗。
她来过，他笃定。
犹豫片刻，去敲秋眠家的门。