顶层的密闭空间，一切人和事都那么远，只有窗外的夜色那么近。
像浮在半空，被黑夜包围。
……
傅予沉点了支烟，倚靠在床头，将她抱在怀里。
静了许久。
她像是缓过来一点，抬头凑上来，去咬他指间的烟。
他看着她抽了一口，皱起眉头，笑说，“冲？”
“还好。”
她说，“抱我去洗澡。”
洗完。
沈止初开始穿衣服，长裙大衣还有围巾。
傅予沉坐在沙发上，神色间有几分倦懒，“穿衣服做什么？要回家？”
沈止初点点头，“你送送我吧。”
她表情有点不对劲。
那是一种奇异的平静。
傅予沉见过她这幅表情，那是之前在翠岸别墅的主卧里，那时，她说出的话是，“以后都不要再来了。”
傅予沉敛了眉目，凝着她。
他没吭声，穿好衣服，跟在她后面，走出房间，走入电梯轿厢。
她摁了楼层按钮，却不是往地下停车场，而是一楼。
雪越下越大，地面已经积了一层。
街道很宽，隔着密集细碎的雪幕，对面高耸的玻璃幕墙大厦都看不真切了。
只有大厦内的白炽灯，晕出一圈一圈光晕。
沈止初走出酒店大厅，绕过喷泉环岛，来到街边。
她不说话，走在前面。
傅予沉跟在后面。
中间隔了几步的距离。
路边行人很少。
沈止初走在人行道上，踩着雪。
走出不远，便是五号公馆。
她拐到旁边的窄巷里。
这里渺无人烟，城市中心区里被人遗忘的荒废角落。
当初，就是在这里，傅予沉从五号公馆露台上下来寻她，察觉到她的异常，将她带到了Fu酒店。
沈止初在路灯下站定，静静地望着落后几步走过来的傅予沉。
雪落在他肩膀。