已是深夜。
她拉开窗帘，打开窗户。
夜风很凉，这里是顶层，隐约能望到几颗星。
她没有过多停留，径直往玄关走，刚步到穿衣镜前，就听到房卡刷开房门的声响。
门把手被转动，傅予沉推门而入。
他看到她一幅穿戴整齐，准备出门的模样，好像一点都不意外。
他面无表情看她，“……要走？”
沈止初没有回答。
只静静地看着他。
他穿着之前那套白衬衫黑西裤，袖筒挽在肘处，领带不见了，双手插着裤兜，神态是倦懒的。
傅予沉垂了眸，将门重新打开，门板嗒的一声贴上门吸。
他头也不回往房内走，淡声，“您请便。”
擦身而过的那一瞬，沈止初闻到一股明显的血腥味，抬目望去，门把手上也沾染着点滴猩红。
走出不远，傅予沉就听到了关门声。
干脆利索的咔嗒。
他内心极平静。
套房的会客厅宽大空旷，暗着，只有通往卧室和书房的走廊顶灯，施舍进来一丁点光线。
两面落地窗，窗帘全部被拉开，只有一扇窗向内开着，隐有夜风吹入。
傅予沉将自己摔进沙发里，双腿大敞，后脑勺枕着靠背，双臂也懒懒地张开，架在椅背上。
他阖上眼。
心想，她确实不欠他了。
虽然客观上，他今晚算是救了她，但后来，被心里的怒火推着，他还是折辱了她。
她那样的性格，清醒过来之后，想到他曾经在她有情。欲时，不帮她泄。欲，却用手指塞入她口中，估计会痛恨得一辈子都不想再见他。
真的两清了。
当面跟她说了“不许跑”，也留了卡片给她“等我回来”，但她长了腿，想离开便可离开。
这空旷的会客厅，像是被世界遗忘了。
他清空思绪。
脑海中却不期然浮现沈止初的眼睛。
她的眼睛实在特别，那么明亮寒冷，无尘无暇。
乍一看，像是无情无诉。
可那眸底，好像总压着别的东西。
面对这个世界，她仿佛总在防守。
防着一切试图接近她的人或事。
而他只想听她一句真话。