她的肩颈实在漂亮，像天鹅，泛着玉一般的质感。
看起来很脆弱。
傅予沉压下来，唇贴着她耳侧，声音很低，“真的想让我竿？”他虎口钳住她的下颌，力道很轻，将她的脸扭正，“每次想跟你说两句真心话，你都会提这事儿，应激反应吗？”
沈止初与他对视着，眼眸却缥缈而漠然，看他就像看路边的砖石。
傅予沉大衣的衣角垂着，她整个人完全被他笼在身下。
她像个被猛兽摁在爪下的小动物。
“你这样看着我，”傅予沉的声音又哑又慢，“只会我让觉得，你并不是真心想跟我一睡两散。”
“我可以竿你，用任何你想象得到、想象不到的姿。势，”他用低嗓磨她，“可能动得很快，也可能动得很慢，全凭我的心意。”
“想要吗？”傅予沉喉结克制不住地滑动，眸色极暗，“我现在就可以给你。”
沈止初蓦然猛推了他一把。
推不动。
傅予沉闭了闭眼，钳着她下颌的手施了几分力，沉沉的嗓带着警告，“沈止初，事不过三。如果你不是真心的，就再也不要跟我提这件事儿，否则，我不介意把你锁在我的卧室床头。”
冷冷的话音落地，他下了床。
傅予沉去了洗手间。
他冲了个15分钟的冷水澡。
生平第一回。
出来之后，他下半身穿回之前穿的西裤，裸着上半身，叼着根儿没点燃的烟，去沈止初的衣柜里翻找。
演戏这些年，为了体会角色恋爱的感觉，沈止初买过不少男款的衣服，傅予沉在网上搜过她的信息和照片，知道她有件黑色的男士衬衫。
仲姨做事仔细，衣柜里特意收拾出一个格子，专门用来悬挂此类“戏服”。
傅予沉找到了，穿衣的过程中，劲瘦内凹的腰身肌肉细微地颤动了下。
他只扣了腰腹间几粒纽扣，宽肩将布料完全撑了起来，下摆松垮垮的，随意在西裤中掖了下，衬着那完美的头形之外极短的发和闪亮的耳钉，颇有种散漫倦懒的痞气。
沈止初还是那样躺在床上，没动。
傅予沉咬着烟，走过去，握着她的脚踝把她拉到床边，而后扣住她的后腰，将她抱起来。
毛毯散开了。
他皱着眉，拾起自己的大衣给她披上，抱着她，坐到床边不远处的单人沙发上。
前不久，盛安也在这里坐过。
沈止初并着腿，侧坐在他大腿上，垂着眸不吭声，似是灵魂已经离体。
傅予沉从裤兜里摸出打火机，拢手点燃了，抽了口，叫她，“沈止初。”
烟雾在落地灯的光线下升腾。
“看看我。”
沈止初没有动，似是根本没有听见。
在简正的面前，她是礼貌的疏离的，在盛安的面前，她是体面的。只有在他面前，她才是尖牙利齿的，带着锋芒的，有性格的。
傅予沉这样讲给她听，问她，“所以，我是特别的，对不对？”
沈止初终于有了反应，她侧过脸来，声音极淡，“傅予沉，你很会做梦。”