祁鹤还没有回来，家里漆黑冷清。
女孩在玄关换鞋，放好包开灯，她在路上买了速食店的饭团和牛奶，热一热就能吃了。等微波炉工作的时间，温岁去添猫粮。
猫咪是祁鹤从祖宅带来的，养了两三年，这会不晓得躲哪层睡觉了，温岁一个人怵得慌，她胆子小喜欢热闹，又去将客房的电视机打开听个声响。
心里总算好过点，她经过玄关正要去拿饭团。
电子锁开锁的智能音响起。
祁鹤回来了。
第2章山楂
Chapter2
神经倏地绷弦，温岁僵在原地眼睁睁望着男人推开门。
他才开完会回来，穿着黑色的风衣，单手插在兜里，另一只手勾着车钥匙，松松懒懒地瞥了女孩一眼。
也没多看，温岁听见微波炉“叮”的一声，后知后觉有了点反应，局促地错开视线。
“没吃饭？”祁鹤问她。
“我买了饭团。”她声音很轻。
他略感意外地挑眉，猫咪不知从哪里蹿出来，尾巴竖得高高的，绕在他腿边亲热地叫唤，温岁不清楚还能多说些什么，祁鹤也不再理她而去逗猫，似乎方才的对话仅仅是出于礼貌，他们之间只维持着陌生的普通社交。
温岁捧着饭团，自己坐在餐桌边一口一口小咬着吃，她吃相乖，温静，比喻成兔子啃胡萝卜最合适不过，她尽量将自己透明化，既然祁鹤不喜欢她，起码不要厌恶她。
长餐桌位置很多，但她就爱坐在边边角角的地方，祁鹤站在另一头倒酒，他个子高，这几年浸在名利场里不免沾染些肃杀矜贵的气息，同他年少的玩世不恭相混糅着倒添了独属于上位者的压迫感。酒液淳淳撞进高脚杯，谁都不说话，温岁愈发侧过脸，她总觉着祁鹤在盯着她。
动作不觉加快，她专注地埋头吃饭团，耳朵里滑进男人调侃的低笑：
“很怕我？”
他仍是站在离自己最远的一端，温岁食指捏了捏包装袋，“没有。”
“那就坐过来。”他不容分说，拉开椅子。
温岁坐到他旁边，余光见祁鹤考究般地打量自己几秒，才收回。
她纠结了一会，犹犹豫豫地开口：“你。。。工作还顺利吗？”
男人又笑，却顾而言他，“你结过婚么。”
女孩被突如其来的问题弄得兵荒马乱，耳根弥漫上一层薄红，“我，我没有，我就结过一次婚。”
他托着下巴好整以暇地观赏她的窘迫，似乎是觉得可爱或者有趣，刻意凑近了些，“我教你，作为妻子，你应该问——”
男人拉长音，再慢慢将嗓音放得沉且诱，“问我今天有没有想你。”
他发现了新大陆，一个能长期消遣的十分有意思的新大陆。
温岁更不敢看他了，脸红得发烧。
然后，他就听她说，“你结过很多次婚吗？”
声线软糯糯的，脑回路挺清奇。
“对，我专门拐好多老婆回家吃的。”祁鹤忍不住恶劣地去揪女孩的脸蛋，实在是太乖太好欺负。
她的脸像面团子被捏来扯去的，眼眶沁出些生理泪水，祁鹤玩够了就松手，他接了个电话，说有事出门。