两人一左一右回到白日下，童越竞走般快溜出去几步，确认脱离可视听范围，她瞬间爆笑如雷，甚至发出一连串近猴近驴的怪声。
春早乜她：“……有那么好笑吗？”
童越单手捧腹，咳几声：“不是，你听了不想笑吗？”
春早：“不想。”
又为被造谣的原也抱不平，埋怨起朋友：“你以前不是挺能出头吗？今天怎么一声不吭。”
童越嘴巴张得能整吞卤蛋：“她们又没说你，我干嘛要出头，而且她们在夸你诶，你没听见吗？”
继而摇头晃脑：“说原也——无所谓啊，反正不是我EX，谁在意谁维护咯，也没见你吱声啊。”
话落哼声，故作蔑然地瞥向春早。
春早词穷，忍耐片刻，她拽停童越：“你帮我做件事。”
—
月末一个中午，原也寝室门被叩响。男生桌椅靠门，又长身长腿的，以为是其他室友吃饭回来，就没细问，撂了笔，手一扬将门从内打开。
随即把笔拿回指间，继续解题。
身侧却无动静，他偏过头，见到自己的同桌李雾站在门框外。
这位新同桌就住他隔壁寝室，平日在班里低头不见抬头见，但因对方独来独往又沉默寡言，两个男生共处两月余也知交甚浅。
所以对他的到来，难免意外和不解。
原也浓眉微蹙：“有事吗？”
李雾递出手里的白色纸袋：“同桌，楼下遇到个女生，托我带上来给你的。”
原也放下笔，站起身：“其实你可以叫我原也的。”
对方：“哦，原也。”
“……”
原也犹疑着要不要接过东西。听闻他“分手传言”的不在少数，几个关系好的男生亦没少在课余时分明里暗里关切慰问，当然，不乏异性当面赠送或往他课桌里塞放礼品，但都被他一一拒收或退回。
送来宿舍里的，倒是头一回。
正暗自思度着，门外人冷淡催促：“能快点拿走吗？”
原也道声谢，接过去。刚想问句那女生长什么样，李雾已掉头离开。
原也把完全看不出内容的纸袋放到桌面，敞着腿坐下来。
今天是10月31日，对他而言特殊却也普通的一天。
妈妈离婚后，他再未对外言明过自己真正的出生日期，对过生这档子事更是兴致全无。
而所有社交资料页填写的，也都是假生日。朋友问及，一概默认处理。
但年初为春早庆生时，女生好奇，他便如实相告，没有隐瞒过去。
那天她一边惋惜，一边言之凿凿：啊，我错过了，不过明年等你生日到了，我一定会给你礼物的。
他坐在那里，嗅见袋内隐隐萦出的香气，像一种花香，原也不再推测，打开来，不重的纸袋里只装着一本薄薄的硬壳绘本。
原也面色一滞。
他即刻将它抽出来，视线触及熟悉的彩图封面和书名时，图书馆之约的画面在脑中闪回。少年胸膛长长地陷落下去。发觉绘本纸页并不完全平整，里面卡着东西，他将其揭开，发现是一枝桂花，似刚从枝头折下，小朵金粒攒缀在叶片间，柔和清香扑鼻。
原也又去查看纸袋，空空如也，再无其他物品，他拿起那枝桂花，盯着看了许久，澎湃的心潮才稍适平缓。末了将它卡回书页里，开始复看这个童趣的故事。
掀开扉页的下一瞬，他的手指停住了，上面写了几行字。
熟悉的字迹。
熟悉的字眼。
熟悉的话语。
熟悉的碧空，光点，草木，怦动的心脏和奔涌过耳的风，在这一刻被彻底解锁，最后定格为人潮中女生明媚的，鼓励的笑脸：
“追风逐日的少年永不停歇，
飞驰吧，原也同学，
尽情奔赴属于你的终点和远方。”
这一次，礼物的主人不再大费周折，暗度陈仓。
她留下了只属于自己的独特署名：永不失联的小鸟。：，，。