“其他我就不说了。我不为她开脱什么，这是她的选择。她是自私，是个不尽责的老妈，但她也确切地深爱着你。”
“哦，对了，她还一定让我告诉你，银行存款是她那时候带你读的一部科幻小说里面的重要数字。她说过个十来年的肯定会多出利息，生怕你看不出她的别出心裁。她还说你特别喜欢那本书。”
作为守护秘宝的至交好友，她也困惑了许多年，但她不问金额，只好奇作品：
“所以，是什么书？”
原也没有回答。
也完全不需要思考，那些被琥珀般的质地包裹着的，美好又伤感的回忆在这一刻溶解了，流淌着，纷沓至来，答案就在其中：
道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》。
而那个数字是：42。
代表“生命、宇宙以及任何事情的终极答案”。
—
离开酒馆，原也没有提前去确认那间门房子是否适合入住，因为秦阿姨告诉他，她会定期去那边请家政保洁，检查水电。都是向敏慎交代再的，以防儿子有不时之需。
如果他现在走投无路，他能够即刻入住。
八点出头，原也回到出租屋，开始整理行李。
本在房内刷抖音的春初珍闻声而出，原也与她对上视线，仍客气地唤了声“阿姨”，而女人只是淡漠地睇他一眼，又视若空气地转身回房，继续看短视频。
房子里异常寂静，只有不断切换的BGM，流俗又耳熟。
原也收拾得很快，拎着拉杆箱从几乎清空的卧室出来时，他看向春早关拢的房门，女生应当是去学校上自习了，也不知道下午有没有补个觉，能关心她的途经至此变得微茫又寥寥。
他的呼吸变轻，像是生了重病，像是心脏被猝不及防地挖空一块，像是才刚品尝到糖果就被强行戒断的小男孩。无法忍受，但必须忍受。他盯着那扇门，第无数次劝告自己别再想，别再想了，别钻牛角尖，别进死胡同，停止那些不甘和自厌。去直面抉择，总能一天他能破门而入，去迎接他的公主。即使此刻心如刀绞。
他又往春初珍房间门方向侧视一眼，犹豫要不要与她当面道别。
最后，他提着行李箱，走到那扇门前，没有去推那道半掩的门板，只是说：“阿姨，我先走了。”
“钥匙我放在桌上了。”
“谢谢你这一年的照顾。”
门内似无人在，应答他的只有浮夸大笑的背景音。
原也转身离开，快到门口时，身后忽有人叫住他：“你等会。”
春初珍走了出来，右手端着春早那个昨夜被公之于众的铁盒：“帮我带下去扔了。”
原也面露不忍，他尽可能平稳地说：“不先问问春早意见么？这是她的东西。”
春初珍语气轻忽不屑：“那随便，要么你拿走，要么我扔掉。”
原也一顿，接了过去。
春初珍再不吱声，掉头回房，再说一个字都嫌多的样子。
原也打车来到妈妈留下的房子，小区的位置并不算好，在市郊偏僻处，距学校颇远，离家更是，但楼栋偏后，围栏外有大片葱郁的林野，夜色里足见叶影浮动，还有徐徐林涛声。
原也打开灯。
这里麻雀虽小五脏俱全，旧屋主驻留过的痕迹几乎不见，但只属于她的某些巧思和浪漫的点缀留了下来。比如黏土捏制的星球冰箱贴，下边压着一些餐品的食谱和作法，字迹都有些模糊了。
原也拉着行李箱走回卧室，打开灯。
他第一眼留意床头柜上长方体的黑色礼盒。
他将拉杆箱留在门口，只身走过去，将那个盒子拿起来，打开抽出。
里面竟是一辆未曾拆封过的正红色的玩具汽车模型，合金材质，密封保存，还没被光阴锈蚀和氧化，崭新如初。
驾驶座的方向盘上，系着一张袖珍精致的小卡，对折着。
原也一使力，将它从金丝细线里扯下来，揭开来看：
“小也，
我们终将驶向任何我们想去的地方。
如果暂时有风暴，就在这间门温暖的小屋里睡一觉。
天会晴，海会平，然后持续加速。”
后面画着一张笔触不那么明确的简笔笑脸。
看久了竟像在哭，又或者是，又笑又哭。
原也不知将这段话阅读了多少遍，最后撩高眼皮，漠然地注视着这个空寂的房间门，这堵白茫茫的墙面。少年视野逐渐迟缓和模糊，他关掉灯，再无法承受地从床边栽坐到地板上。
仿佛回到八年前的那个夏夜，瘦小的男孩冲出家门，只为追赶一架永不可能追上的飞机。路上他光顾看天，狠摔一跤，膝盖血肉模糊，再想爬站起身，却因刺痛不得已跪坐回去。最后只能绝望地蜷坐在坎坷不平的路面，用手狠狠按紧双眼。
黑夜变得像一条湍急的河流，而他正在被河流冲走。：，，。