她打了个车，司机问她去哪里，她有些困乏的闭着眼睛，说就去离这儿最近的五星级酒店吧。
司机师傅很是会识人辩色，全程下来只是安静地开着车，只是在快到了的时候提醒了她一句：“姑娘，前面就是了。”
陈粥睁开眼，却发现，她被带到了从前沈方易常常带她来的那家酒店。
她下了车，站在与记忆中毫无差别的酒店前面。
原先这儿是东部新城，如今昌京在往西发展，这酒店虽然依旧还是秉承着从前的昂贵，但人流量已经大不如前了。
陈粥站在高楼下，抬头看，她刺眼地发现，顶楼的灯火亮着。
她依稀能分辨出，从哪个门哪个窗看出去，是昌京现在已经被填满了建起了新城从前的护城河，又从哪边进去可以直接通向顶楼的花园。
花园里的花还好吗？
植被有人养护吗？
她那些年种下去的种子，发芽了吗？
那长廊灯火依旧，无边的浪漫又是在等谁呢？
她避着那些所有在回忆里的地方，却还是在命运的指引下来到了这里面。
陈粥轻轻叹一口气，走了进去。
酒店大厅虽然冷清，但在有客人进来的时候，依旧得体地保持着他们的服务水准。
“女士，您有预定吗？”
陈粥递上自己的身份证，摇摇头，“随便给我开一间吧，要安静些的。”
酒店工作人员接过身份证。
陈粥站在柜台面前等待，迎面却遇见欧洲分公司过来的同事。
两人寒暄了几句，她热情地拉起陈粥的手，让她与她一起住到热闹的城西去，好不容易来趟中国，她语言不通，想她做个向导呢。
陈粥回头看着那个正在帮自己办理入住的酒店工作人员，有些犹豫。
“去吧去吧，这里太安静了，我们住到城西去吧。”
同事热情，陈粥只好做罢。她走到柜台前面，抱歉地说行程有变，她不住在这儿了。
酒店工作人员礼貌地把身份证还给她，摇摇头说没有关系的女士。
同事于是热情地叫了一辆车。
陈粥站在酒店外头吹着风等着车，同事在跟她分享她一路从西欧过来的精彩见闻，她的尖头高跟鞋戳进鹅卵石的铺就的窄窄小道上，心猿意马地从虚虚实实的夜景里，看到顶楼那依旧亮着的灯火。
“来了来了。”同事拉着她钻进车里。
车子启动后，把所有的一切都抛之身后。
那顶楼的余光从她眼波里消失。
而那酒店里，就在陈粥走后，柜台上的小妹窃窃私语。
“哎，刚刚差点要办理入住的，你不觉得她的名字很熟悉吗？”
“熟悉？哪里熟悉了？”
“那个夜夜都亮着灯的顶楼客房的入住人，好像就是这个名字。”
“你记错了吧，那顶楼都多久没人住了，要我说，定下房间的那个人是真的冤大头啊，一口气包了三十年，这都多少年了，又不来住，还要求把花园里的灯都亮着。”
“好了好了不说了，领班看到了又说我们讨论客人隐私了。”