他说到他不在的时候，一下子就让人很崩溃，好像那三个字，直愣愣地就像是一支箭，准确无误地能戳像她心脏的最中央。
于是陈粥连忙接过话，“我明白，我按时吃饭，我早早睡觉，学安身立命的本事，结交良善的朋友。”
她耸耸肩，故作轻松，好似那样可以把要掉下来的眼泪憋回去。
“你呢，沈方易？你也会好好的，对吧。”
“嗯、”他低低应一声，“我会戒烟，会戒酒，会……”
他抬头看她，“好好的。”
陈粥看到沈方易的手臂抬了一下，那似乎是想要再抱抱她。
但他终究是没有往前。
她知道再说下去，她会在万人涌动的机场里哭成一个傻逼的。
于是她立刻挥挥手。
挥挥手，很轻易的，不打扰风一样的轻易。
*
那装出来的轻易在她登机后，就变成无声的疼痛。
陈粥回到川渝后，做的第一件事，就是去看牙医。
她躺在白色的牙医椅上，任由医生用白惨惨的灯光照着她隆起的牙床。
她手心在冒汗，思想是麻痹的，耳边光听着叮铃铛啦的长短的镊子碰撞的声音，整个人就能控制不住地颤抖。
她觉得自己非常不可思议，从前害怕看牙医的人，居然主动一个人来拔牙了。
头发花白的老医生啧了一声，说她的智齿长得怎么如此畸形，而后他拿起那让人脊背发凉的镊子和刀具，问到，“小姑娘，忍着点，我开始了？”
陈粥颤抖地点点头。
她狠心一闭眼，对她来说不亚于一场小手术的拔牙在麻药失效中开始了。
疼，真疼。
她想起那天晚上，沈方易拢着她的颌角，温柔地责备她，她怎么就不敢去拔牙，这么讳疾忌医，要是他不在她身边，她要怎么熬过这种隐隐作痛。
她从来就知道，没有他在自己身边，她熬不过。
漫长的恐惧和疼痛结束后，她捂着被凿出半个洞才能拔出来的象征人类智慧的智齿失神地想：
从此以后，再也没有人像沈方易一样，用冰凉的手给她捂腮帮子止疼了。
她那颗折磨她许久的、畸形的，沈方易所说的，象征着独当一面的能力，完整又丰富的人格的智齿，终于拔了。
作者有话说：
“当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头。
时常感觉你在耳后的呼吸，却未曾感觉你在心口的鼻息。”——张震岳《思念是一种病》
“传说这首歌的诞生是因为一个21岁的姑娘。”——这句话仅为文中角色感知，不代表作者立场，作者本人也不对该绯闻真假负责。
感谢在2023-05-2111:34:29~2023-05-2123:08:42期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出手榴弹的小天使：418620611个；
感谢投出地雷的小天使：429795311个；
感谢灌溉营养液的小天使：冀高一筹10瓶；418620614瓶；今天也要加油呀、今将图南2瓶；周京泽、规范化接电话、235426261瓶；