四秒。
车缓缓停在某一站台，车门打开，有人群的脚步声和谈话声涌了进来。
施今倪很快松开了捧住他下颔的手，往后坐了回去。低头，抿了抿唇。而后若无其事地点开手机，划亮屏幕看上面的时间。
周围本来空着的座位在这一站时全被坐满，前面正好是一对白发苍苍的老夫妻，正拿着新买的大型纸质地图看下一站的旅游攻略。
各种繁杂的说话声和门关上的播报声响起，车继续开动。施今倪在这一瞬间脸热得厉害，轻咳嗽了声，作势要去把车窗打开点。
但不知道后排这个窗户是不是坏了，怎么推也推不动。
蓦地，身边传来挨近的动静。
一条手臂从身侧伸过来帮她推开窗，与之笼罩下来的是少年颇具存在感的高大身影，卫衣的袖口衣料擦过她耳边。
清冽泛冷的木质香缠过来，就在刚刚和她气息相渡。或许是才亲过，所以在他面前的感官触觉都变得无比敏感。
施今倪尽量镇定地在车窗打开后坐好，正愁着怎么开口时，身旁的漆司异突然问她：“这就是初吻？”
“……”
她捏着手指，不懂这话的意思，侧过头看他：“你和别人也这么亲过？”
“没有。”
漆司异并没回视她，手搁在两膝之间。往前看着的视线更像是在放空，心不在焉地没落在实处。
他这会儿的小动作不知道为什么特别多，舌尖无意识地舔了下唇瓣，又反反复复地咬住。看着少了几分平时那股不可违逆的冷漠，反倒有了点该是这个年纪的孩子气。
施今倪看着他这举动，喉咙更干，紧张得磕巴了下：“你、你在想什么？”
他声线听着很稳，甚至有几分意犹未尽：“你嘴巴挺软的。”
“……”
四周都是人，她心跳频率因他这句随意的评价而乱得不行，没回话。须臾，漆司异又冒出一句：“白桃还是牛奶？”
施今倪拧眉，以为自己听错了：“什么？”
“你嘴上的唇膏味道。”
“……”
整整沉默了近五分钟，他就一直在想这个吗？施今倪又有点纳闷，才亲了四秒钟，他怎么做到缩小猜测范围的。
漆司异没听见回答，侧过头又问了一遍：“是哪个？”
施今倪抿直了唇线，闭紧嘴，不打算回答这种尴尬的问题。
可是下一刻，一只强势的手伸过来捏着她下巴抬高了点，拉扯出一条纤柔紧致的下颚弧线，温热的唇瓣再次贴过来。
高挺的鼻梁骨擦过她鼻尖，这回互相都闭上了眼。施今倪呼吸一窒，猝不及防地愣在那。
但这次的时间更短，几乎是一触即分。
漆司异旁若无人地坐回去，在回味。领口有些乱，锁骨露在外边，脖颈脉络泛着绯色，凸起的喉结上下缓缓滚了圈。
明明只是亲了下，他这模样却像是做过更难以描述的事。
施今倪僵直着迟迟没动，听见他笃定地补上一句：“所以是白桃。”
“……”
车停在公园那一站时，已经是日暮时分。高大葱郁的树木错落有致，树影和路灯交相辉映，有风吹过，繁茂的树叶簌簌作响。
傍晚的公园正热闹，这里是这个区的中心位置，许多携家带口的年轻人都在旁边的广场草坪上看露天新闻。