“我给你梳。”他接过她手中的?金镶玉梳篦，握住发丝，轻轻梳理。
程丹若合拢镜台：“今天你们忙什么？”
“和?礼部商议了一下登极仪的?事，都有前例，无需费心。”他也关心她，“你不会跪了一天吧？”
“还好，隔段时间会起来走走。”程丹若道，“母亲也还好，你不要担心。”
谢玄英点点头，拥住她的?肩：“歇吧。”
“嗯。”程丹若拢好鬓边的?发丝，熟稔地编了个简单的?鱼尾辫，将烛台挪到拔步床的?柜子上。
帘幕低垂，谢玄英拿走暖被?窝的?汤婆子，自己?先躺进去，捂热了才让她进来。
丝绵被?褥厚实地压在身上，有种?踏实的?温暖。
被?窝里，他握住她的?手。
程丹若扣住他的?手掌，耐心地等他开口。
果然，他摩挲了会儿她的?手背，忽而道：“今天很奇怪。”
“怎么个奇怪法？”她问。
“说不清楚，就是有什么不太一样。”谢玄英原本能在衙门忍一忍，冷就冷，也就对付两?晚的?事。但在那里，无论点上几个火盆，总觉寒风四入，人声和?喧嚣像隔了层纱，他好像志怪故事里误入奇境之人，辨不清真幻。
是以，他回?家了。
隔阂感在见到她的?瞬间，如?坚冰融化。他重新脚踏实地，感觉到疲惫和?饥饿，世?界重回?真实。
“好像……不踏实。”谢玄英没有看她，垂头望着被?褥的?绣花，香色的?布料上一树盛开的?绿腊梅，繁茂又?黯淡，与正月的?氛围格格不入，“陛下驾崩了，以后会怎么样呢？”
程丹若安静地倾听。
是啊，对他来说，从未消失过的?太阳消失了。地球还是一样在转动?，人们还是可以呼吸、吃饭、睡觉，但……以后呢。
新君脆弱如?萤火，不被?风吹灭便是万幸，怎能奢望他照亮天地？
人间混沌，谁来力挽狂澜？
谢玄英今天无数次想起皇帝，又?无数次意识到，皇帝已经没了。
天倾山崩，四顾茫然。
“我从来不知道，自己?竟是这样软弱的?人。”他握着她的?手指，“你不会笑话我吧？”
程丹若沉默了会儿，忽得说起不相干的?事情：“我以前也有过这样的?时候。”
她出生?在一个和?平年代，早已将太平日子看做天经地义的?事，但有一天，像空气河流一样，自出生?起就在身边的?东西，突然没了。
胡人抢劫杀人，不过十?几个人冲进村庄，转眼家破人亡。
熟悉的?国家机器不复存在，取而代之的?是一个未知的?古代朝廷。
没有任何言语能形容她那时的?心情。
“世?界变得很陌生?，我熟悉的?东西不见了，”她道，“那时候，我也很害怕。”
谢玄英顿住了。
除了情到浓时的?玩笑，她几乎从未提起过“以前”，他也不敢问。
“是吗？”他谨慎地问，“后来呢。”
“慢慢就习惯了。”她说，“太阳被?狗吃掉了，还会再吐出来的?。”
很莫名的?比喻，但谢玄英神奇地跟上了她的?思路。