姜初宜想起自己对宗也道歉时，他一句接着一句的“没关系”。
她拉着他炒作。
没关系。
她忽冷忽热。
没关系。
她忘了他。
也没关系。
姜初宜忘记是怎样回到车上的。
车钥匙插了几次都没成功，她意识到，现在自己应该不适合开车。
她将额头顶在手背，整个人半趴在方向盘上。
保持着这个姿势，不知道过了多久，耳边有几声鸣笛声猛地响起，姜初宜缓慢抬起头。
后方的车停住，有个大哥走下来，弯腰询问：“你没事吧？”
她陡然回神，瞳孔慢慢恢复焦距，摁下车窗：“我挡您道了吗？”
大哥盯着她苍白的脸色：“没有，我看你坐这儿挺久了，没什么事儿吧？”
姜初宜摇头。
“行。”大哥嘀嘀咕咕又走了。
姜初宜拉开中央扶手箱，找到一盒薄荷糖，倒出来几粒，丢进嘴里。
一丝清凉在舌尖散开，她的情绪终于趋于平静。
她望着挡风玻璃，忽然感觉宗也有点陌生，自己好像从来没真正认识过他。
记忆里被忽略的细枝末节，一点一点抽丝剥茧。
意大利时，宗也似是而非地小心问她，为什么没认出他。在生日那天，小钟在袋子不起眼的角落，发现了那张被塑封起来的老旧相纸。在那个夜晚，小雪慢慢地下，宗也明明笑着，那双泠泠的黑眼睛看向她，却仿佛下着雨，寂静又无力。在跨年夜，宗也抵挡不住酒意的侵袭睡去时，她在他脸上看到的眼泪。在那首歌的结尾，他声音压抑的初一祝福……
……
……
夏天的上海，早上刚过六点，天际已经微微泛白。姜初宜拿起手机，打了个车回家。
在沙发上混沌睡了几个小时，梦里好像回到了初中。
她漂浮在空中，以旁观者的角度，看着那道灰色的身影，可怜地躲在人群中悄悄注视她。
看着毕业照那天，她走后，那道灰色的身影一直孤单地站在原地。
她很想过去问问，后来的几年，他有没有像她随口祝福的那样，一帆风顺，过上很好的日子。
她很想告诉他，很多年后，他成了很耀眼的人，还有很多很多人会喜欢他，他不会再孤单，不会再被别人轻视。
她很想告诉那个走远的女孩，能不能回头看一眼那个小男孩，再看一眼他。
毫无预兆，姜初宜从梦中惊醒。
她呆呆地拥着被子，抬手摸脸时，发现湿漉漉的一片。
原来她也掉眼泪了。
*