白带子一处有些许的湿润，泪水盈眶却在一片白纱后打转。
像是过了很久很久，她才开口，干涩的声音从喉咙间挤出来，“那他为什么不告诉我？”
她其实不是没有想过这种可能，可他们相识相伴多年，她见过他一步步在边关站稳脚跟，一步步往上走，努力建设民事民生，为了实现自身抱负而日夜辛劳，他待人温和有礼，端和内敛，从不务虚。
自认是看懂他为人的，他爱慕她多年，却从不逼迫，温柔地陪伴在她身边，总在她有需要的时候出现。君子远庖厨，可为了治她少食胃疼的毛病，他甚至亲自下厨做药膳哄着她。
他看起来是那样干净内敛的一个人，闲暇时候愿意陪她上山采草药，骑马游玩。
直到三年前，她才答应他们成婚一事。
君子重诺，他为何欺她？
“我不信。他人走了，你是他母亲，为什么要往他头上泼脏水。”缪星楚挺着脊背，微微颤动的手指泛着青白，脸色的血色全无。
空气中多了叹息的声音，那叹息像是无奈，又像是可怜，在耳畔轻飘飘游走。
是啊，他人都走了，他母亲为什么要骗她呢？
真正一直蒙在鼓里的人是她吧。
“他一生勤恳清正严明，你是他一生的污点，他千不该万不该就是没有告诉我他在边关娶了你。”
淑太妃满是同情的看向了眼前的女子，手里串着的佛珠，仿佛看向尘世可怜挣扎的蝼蚁一般。
林嬷嬷扶着她的手走远了几步。
忽而她停下，声音凉薄，“不对，三媒六聘，婚书已成，可他告诉你的是真的名字吗？你可曾真的看清过你的夫君？”
缪星楚想起了被她藏在匣盒深处的婚书，用锦布紧紧包裹着，路上有时她会拿出来看看，摸一摸上头的字，他亲笔写的字，像他的人一样周正，又不失风骨。
想起他圈着她在身前，笑着提笔写下的每一个字，吾妻……
就连名字都不是真的，那什么还是真的呢？他这个人身上还有什么是真的呢？
这屋子不透进来光，真是冷得让人打颤，寒气从脚底蹿上了背脊，她脑子一片空白，直直楞在了原地，她浑身都在发寒，牙齿死死咬住唇瓣仿佛渗出血来。
一瞬之间，好像万物成空，她脑子里闪过了很多东西，但就像手缝间的沙土一般，随风飘走，不留下一点半点。
多年的相知相伴，就算他们不曾有过婚约，也是知己，他从头至尾都在骗她。
现在哪一句话是真的她都不知道了。
爱恨都成空，那些说过的情话如今看来如同鱼刺般卡在喉咙，呛红了眼流着泪，却拿不出来，不管饮下多少水，吃了多少口饭。
淑太妃冷笑了几声，“看吧，你自己都愿意相信了。我从不屑给人泼脏水。死到临头也该让你明白了。”
“你应该感谢我，不然到死你都是抱着对一个男人的幻想。女人不能太相信男人的话。甜言蜜语里都是沙，总有人吃了一肚子沙才明白一生错付。”
珠帘被拉起来，淑太妃走回了刚刚的位置上，重新拿起了笔，沾墨缓缓落笔，她的表情很淡很淡，读不出其他情绪来。
“傻姑娘，下辈子擦亮眼睛吧。”
她也曾不顾一切对一个男人抱有幻想，在失宠之后终于发现什么情爱都不值一提，只有到手的权势和财富是真的。
那高高早上的皇帝最后还不是死在了他的皇后和淑妃手里。
缪星楚愣了很久，眼前空洞没有焦距，干涩的泪凝结在眼眶里让人发痛，
“原来如此。”
原来如此，那些所有不能解释的故事在此刻都有了答案。只是这一刻，她不知道她还能说些什么。