隐薄。
润薄。
螺纹装。
包装盒上贴心地表明了，里面一共装有6只。
“没见过这玩意儿？很新奇吗，一直盯着看。”
“……”
方清漪猛地反应过来，他用她之前说的话堵她。
她扯了下嘴角，“还真是第一次见，你什么时候买的？”
容屹：“早买了。”
方清漪：“多早？”
容屹陡然欺身压了过来，“你话很多。”
然后，她的嘴被他堵住，他吻的又急又快，不同于以往任何一次的留有余地，猛烈得近乎粗鲁，亲的她喘不过气来。
房间里还亮着灯，方清漪犹如砧板上的鱼，任他摆布。
十月初，室外仍有夏日燥热余韵，室内开着充足的冷气。衣料剔除，冷气密密麻麻地侵占她的皮肤，寒意卷席着她。下一秒，又有滚烫的呼吸代替衣物覆盖住她。
方清漪莫名想起自己小时候同方正邺栽种过的一种花，名叫藤本月季。它会因为太阳光照是否充足，颜色加以改变。或红的惹眼，亦或者是用力触碰过后的泛黄。
光线太刺眼，像是一种警告。
这种警告令方清漪羞赧。
“绅士都会在这一步关灯。”方清漪指责他，随后，自己按下床头的开关。
窗帘也自动合上。
房间坠入无尽的漆黑里。
黑夜里绽放出两朵玫瑰，娇艳欲滴，掺杂水珠，饱满，挺立，活色生香。
……
……
容屹是温柔的，织造了一个独属于方清漪的温柔梦境。
他会小声问她：“方清漪，看看我好不好？”
额前的汗低落，他低不可闻地说了句：“喜欢我好不好？”
“……”
声音太轻，一闪而过，方清漪以为是幻听。
卑微到骨子里的渴求，她难以相信是容屹说出口的。
一定，是幻听。
容屹不可能低头求她。
他是高高在上的，是孤冷清傲的。
……
昨晚到底是如何结束，什么时候结束，方清漪已经记不清了。