夏漓打了个长长的呵欠，“谢谢……你赶紧回家休息吧。”
而她现在上楼，赶在上班之前，兴许还能睡上一小时。
夏漓去拉车门，想着应该说“早安”还是“晚安”。
“稍等。”
却听晏斯时出声。
他伸手按了一下他那一侧门上的某个按钮，将车门锁定。
看向她，而后说到：“耽误你两分钟，有两句话想跟你说。”
夏漓一顿。
深夜奔袭，晏斯时脸上很有些疲色，但看着她的目光，很是清明，且隐隐有几分什么都不会再打扰到他的坚决。
夏漓呼吸不觉一提。
晏斯时只沉默了不到半秒，便开口道：“这些话那天晚上就该说了……”
“等等。”夏漓打断他。
她感觉到这声音有些不像是自己发出的，像隔了一层潮声。
晏斯时看向她。
夏漓手指握紧，好似那口黄昏的钟又在心口撞击，震荡得有几分发疼，“……我应该能猜到你想说什么。但是……”
呼吸重了一下，这停顿的数秒钟，在她心里走了有一个世纪那么漫长。
她继续说：“……我觉得不要说出来比较好。”
反复斟酌过的念头，说出口倒没她以为的那样艰难。
晏斯时目光安静极了，叫她一瞥之下很难猜出他此刻的想法。
而他的声音也堪称冷静：“你知道我现在是清醒的。”
“我知道。”
“那为什么……”
夏漓不知道如何回答，“……可能不合适。”
“我们？”
在几分清锐的目光注视下，她很难点头。
“真拿我当老同学的话，就不该用这种套话敷衍我。”
夏漓一时沉默。
双闪灯跳动，似一只表，在她心口走时。
最终，她很平静地说：“每个人对亲密关系的理解都不尽相同，期望也不相同。”
晏斯时每一次的反问都一针见血：“意思是，我没有达到你的期望。”
夏漓想说不是。
不是，或许是我没有达到你的期望，所以你连门扉的一线都不曾敞开给我。
方才回程途中，她后半程完全清醒，一直在反复考量最近的事。
像一块染色的布，反复捶打洗练，直至再也榨不出一点颜色，她也想得一清二楚。